2023是戰爭之年，俄烏戰爭持續中，10月7日爆發以巴衝突，台海情勢詭譎，人心惟危，我讀到大量回應時局的詩作，也曾考慮把這些作品放在首卷，凸顯時代的聲音。思慮再三，仍然決定先回到生命的日常裡來。一部年度詩選，應該折射這一整年所有的生活，詩人的所感、所思，以及向記憶尋索、向未來預言、盼望的所有軌跡。

以下，這六輯共67位詩人，將引領你凝視，聆聽，撫觸，嗅聞這一座詩的島嶼，重回後疫情、外有戰爭內有選戰的喧囂，而依然感謝寧靜的2023年。

我想和你虛渡此生

「我想和你虛渡此生」是最深情的日常，輯名來自陳克華同名詩作。詩中一長串否定的祈使：不完成什麼／不喝完眼前這杯夕陽浸泡過的酒……。不約定的約定，因為啊愛情是山嵐，是晨霧，無論如何纏繞，膠著，一點點微弱的陽光就能穿透。相守不相守，終究是虛渡，虛渡又如何？

沈眠〈世界上最適合愛情的人〉獻給同是詩人的妻子夢媧，他讓愛成為日常，愛是最美的時光，是癡迷，也是平庸，愛就是一個人的心靈史。他以龐大的敘事，在不相信愛情的時代，宣告「情歌不死」。

洪萬達的〈隧道〉，如一支短影音，閉上眼讓往事顯影，小鎮、婆婆、貓，你，我們。在巨大的隧道裡，聽見海，聽見幸福的回聲。黑暗的隧道，留住的，可以只是美好的當刻嗎？

路寒袖寫〈菊心〉，離散是我的本質，幸而有你凝神撿拾，一片一片，置我入沸，讓那澄黃的甘美微香，在你杯中，入你肺葉。詩人烹煮一壺深情之水，菊心即我心。

楊瀅靜如此〈慎重〉打開封鎖的記憶，在感覺自己像霧氣一樣漸漸將朦朧消亡之際，想起有人（那被抹去又複寫還原）──他寫下名字，「說很高興／很高興認識過我」……令人眼睛一熱。

林瑞麟〈背面〉如一獨幕劇，穿衣鏡前騰空衣物的背影，濕了的月光，雨，暈開一青紫胎記，你垂盪下一絲絲神祕的髮……畫面之外，「我想起愛我的那個人已經」安靜入睡，極短篇般的轉折，又或者只是透視心的背面？引人遐思。

廖偉棠的〈生日童話〉是一則暗黑童話吧？為你摘的白髮融入地毯的編織，冰風暴的紋樣。想起十年前的夢，我是鶴，隨行在你身後，冰逆流而上，和我們相遇。冰雪風暴埋伏在四周，埋伏在歲月裡，夢裡。

羅毓嘉的〈母字〉是最溫暖的字。母親筆跡如柳枝，拂過橋下的水，貼滿冰箱，當時間流逝，水岸不再有垂柳，她仍然寫著寫著，把自己寫成了巨碩的榕樹，這一生，她寫的是「家」這個字啊。

葉莎〈我想為你代言〉則欲為父代言，描繪父親從時光朗朗的夏天走來，而今，老，如山崩坍的身軀……誰能平靜為父親描繪他夢中死神的權杖？站在山邊，只覺礫石滿懷。

一靈〈按按兩帖──女兒周歲記〉讓我們歡喜迎接新鮮的生命。小小的指頭，像蝸牛觸角，輕觸宇宙的神祕按鈕，讓父親的體內亮起來；亮出一道古老的命題：你是誰？

深情的詩人怎能略過貓。然靈〈你來〉，敘說貓的布施，有時送鼠，有時送蟾蜍，有時是海，有時是一滴我流下的淚。你來，嗅聞過的花都暈紅了。

任何悲傷都值得溫柔一提

日常裡，更有悲傷，但「任何悲傷都值得溫柔一提」（李進文〈回憶〉）。

李進文近年以詩、畫相互指涉，相互註解。〈回憶〉裡察看人間天色，走回去看自己，一副萬馬奔騰的神氣；回來時，卻是孤煙的樣子。你啊，抓住下墜的世界不放。

湖南蟲看著曾經的〈自拍流出〉，是另一種溫柔的悲傷，對往事，對青春。曾經乾乾淨淨簡直像一張信紙，輕易為誰摺成紙飛機就朝窗外射出去……紙飛機遠遠地遠遠地飛走了。紙飛機乘載著這樣那樣的「曾經」，「曾經，我們看著鏡頭，一起笑了出來」。就算是炭，是灰的如今，嘴角似也流露緬懷的笑意吧？

等候的時光，嚴忠政〈在微小裡〉細察花開葉落，讀信、讀雲，一個人的時候是塵沙，有風便能吹動，不知道發生了什麼，你沒有到，但曲折的時間可以拉長，你沒有到，但你沒有遲到，是禪學？還是寬容？

印卡〈不分享的快樂遲早消逝〉，夜，用眼睛聆聽，承認我們都是枕頭離岸的浮標，往另一個人的時區校正，如何精準調上身體的分針，好讓你就依在我手臂旁？深夜孤獨的心，在搖晃裡。

楊小濱窗前的斑鳩失蹤了，懷念牠咳出各式各樣的晚霞、煙霾和悲喜，懷念牠羽翅上的灰土，久久不散的氣味，斑鳩在遠方過得好嗎？寫指南給失蹤的斑鳩，給躲在書架後凝視斑鳩的時光，給怕驚動牠的那份心意。

鴻鴻說「偷懶真是人類的天才發明」，能一遍遍地聽郭德堡變奏和玫瑰經奏鳴曲，能分辨金庸和紅樓的不同版本，人如果再懶一點就好了。是的是的，只要再懶一點點，我就放下這篇年度詩選序，再一遍誦讀〈偷懶頌〉，像蟋蟀那樣歌唱。

瞇的〈很像，但不是〉，寫給兩歲的小獅子，然而「小孩與動物所分辨的，我們並不真能分辨」，毋寧說是寫給你、我的純真失蹤指南。

黃岡〈氣數喪盡歌〉，打針，吃飯，失眠。糖衣裹著毒藥，踢踏腦殼邊境的夢。（是新冠肺炎嗎？「肺葉的哮喘是一張破了洞的手風琴」！）從子時一路數來，走過後青春時代，走過千山萬水，意識如游絲，黎明終將到來，令人忍不住道一聲：早日康復啊。

阿布的〈中年〉心情：童年的我與老去的我共用同一個身體，他們避不見面，卻持續在隱密的角落留下簽名，如海風在曾發亮的金屬上，公平地留下鏽跡。幸而在一日一日敗壞也一日一日輕盈中，仍有著永不缺席的月光，持續為海面鍍銀。

辛金順的〈一生〉把自己讀成了消逝，那麼每一分每一秒的重生，都是死亡的探問。但一顆星星點亮另一顆星星，寂寞的夜裡仍有閃爍的星光。

死亡是什麼呢？是你的瘋狗浪？你搖晃的鬼針草？是你窄小的木盒？你內心深處的巨廈？當你最後一次偷聽、想你最好的一刻……你的救兵，是死亡？還是愛……我們思索楊智傑的〈死亡〉。

在華美的秋光裡，假如我們與唐捐一同來到濱湖的山村，品味豐隆的〈一世之傷〉，細數白樺上的蟬蛻，懷想長長的一生；假如我們也能擁有騷動的湖，閒靜和健康，將還給世界什麼呢？

炊煙是昇華的樹

這一輯，我們來走走吧！

散步柴柏松〈白瓷之路〉，坐下來喝杯茶，感受光的幻影，聆聽市景銅鈸敲響的顫音，傳入胸腔的陌生語言……瓷器般光潔的下午，在杯形的心思裡斟滿熱茶。

我來回流連紀小樣的〈日暮之景〉，「炊煙是昇華的樹」，灰燼如何憶起自己的年輪？蜿蜒過山脊與河流的花斑錦蛇，可曾記取自己褪色的繡衣？心被那陣歸巢的鳥鳴暗暗啄傷，面對難言，無言又欲言的日暮之景，卻見「炊煙蛇立起來／飛向了青天」。

在任明信的〈小徑〉，有美妙的人走來，用懸垂的指尖，在沙上，靜靜點下戒疤：那些想斷除的過往，喜悅與傷害……啊，希望你仍會記得小徑，小徑曲折，但盡頭無比美好。

聆聽林達陽的〈鋼琴〉。在雷雨中，聽一整夜的鋼琴，像一千隻白鴿起落飛行，像荒野裡無盡翻找一顆平凡的卵石。找到它，找到觸覺，找到自己。

一定要吟一曲焦桐的〈玉荷包頌〉，這心形的香水瓶，亞熱帶的雪膚……（我略過情色的段落）……溪澗冥想撫著巨石青苔，群鳥唱歌，聽到蘇軾白居易韓偓集體讚嘆，妃子的笑聲。明白愛上玉荷包之必要。

也要唱張繼琳的〈農村曲〉。樹上有鳥巢，就是樹的懷孕；蛇鼠一窩，那是豐收的記憶；所剩不多的熟人也都變老了……八個段落，八個小故事，都是農村的事。我最喜歡他說鴿子：一直到今天，鴿群還在村子的天空飛，似乎少了幾隻，天空自然就會補上幾隻。

馬翊航的〈風景與工作的眼睛〉以七段敘事，如同七堂族語課程，在那些字、音、語法反覆琢磨的過程裡，以新鮮深情的眼睛，重新體認部落文化，「你從哪裡來？你在哪裡？」一切都需要以手，以眼睛去學習，指認。

走過農村、部落，我們來到楊澤〈二一六巷漫興〉。巷口有花探出，但茶街往日不復，瘟疫刻在蔓延，冰山繼續瓦解，記憶比死還冷，啊，愚昧比死還狂。

李有成〈我走在檳城街頭〉似乎錯過了什麼，又似乎想起了什麼。少年時代的記憶零星斷續，老來心境，回首堪驚，炙熱的風，拂動褪色的峇迪襯衫，隱約可辨的，竟只是花紋。

回到家鄉霧峰創辦「熊與貓咖啡書房」的詩人林德俊（小熊老師），積極參與社區營造行動，成為「在土地山林裡寫詩」的詩人，〈貓頭鷹的孵夢森林〉，為復育貓頭鷹的桐林社區而作，這個社區為失去樹洞的貓頭鷹吊掛上百個人工巢箱，貓頭鷹回來了，「一聲又一聲／愈來愈清晰的／霧──霧──霧──」

也不妨抬頭看看天空。姚時晴〈天空之外的天空〉，一封寫在長夜將盡黎明前的信。日光緩緩垂下根鬚，世界正一瓣瓣打開自己，以我們熟悉卻又全然不同的每個日常，濃霧，街道，公園的紅色溜滑梯，漁船，碼頭，始終存在卻又不斷消逝的草尖露珠……即將盛綻的黎明，多麼令人欣悅。

但天空也有暴雷、烏雲、閃電，你會傾聽嗎？王怡仁〈我們談天空〉，不是所有的水，都能跌倒成讓人驚嘆的瀑布，然而光明磊落的雲，終究要釋放抱在胸懷裡的水，生養萬物的水。也許以霧，秋天再來。（上）

廖咸浩〈入藏：浴佛節記事〉，細寫進入浴佛儀式的窄門，乃至回返塵市備極艱難的過程，但是啊，耳邊響起稚子微弱的音聲：「你要一直走，一直走」，「唯需問道於盲、或稚子／始得穿越一切恐懼／回到世間」。一字一句讀完，但覺把肉身浣洗一遭。

沿著時間的航線

動盪的時代，誕生壯麗的歌。

2022年底，世界猶在新冠疫情的恐懼中，中國反對清零政策的白紙運動，從學院向全國蔓延開來，舉起白紙，也象徵著對言論受限的抗議。肅殺蔓延，有人舉白紙淹沒了街角，白靈〈最壯麗的紙〉，憑弔屈原：「如果沒有冷透兩千年的離騷／穿透天下所有的紙／誰更能比你　 有／最壯麗的死？」

劉曉頤〈我曾死過一分鐘〉，「只要世界可以和平一分鐘／硝煙暫止，全世界的坦克都壞了引擎／彗星拖曳著線條像／永恆的減法」，為了保護這一分鐘，願意死去，在草塚裡，切下一小片時代摟著去死。

賴文誠〈沿著時間的航線〉，穿越砲聲，在勳章、舊皮箱、砲彈箱、米缸、眷補證、受潮的黑白照裡，引領我們回顧早已凋零的海軍，和他們流離顛沛海浪翻湧的烽火歲月……讀來熱淚盈眶，海軍眷村，我出生成長的家。

行旅天涯的詩人林禹瑄有詩〈他說下星期一起到基希涅夫〉。如何區分恐懼和希望的形狀？有人對她說，最好的命運也不過是一起到基希涅夫，「找到一扇最貧瘠的窗／重新成為有信仰的人」；遠方有地面正在下陷，另一個遠方有人照常在死，「但是一切不過是順序」，因為最壞的命運不過是，「他說。我們。到基希涅夫」……

田煥均〈海街日記〉，瞭望海風雕塑的地貌，抗風，耐旱，貧瘠困頓的生活；詩裡有對資本主義的批判，也有生生不息的盼望。充滿韌性，經得起時間磨損的海，「沙灘上原本已經奄奄一息的浪花／又重新活了起來」。

鄭琬融〈柔軟源自於何處〉直面人性的殘酷，「再多說一點吧，你說你是怎麼發現那頭鹿？怎麼／能忍受他死前炯炯的目光？在僵直的生命前嚴肅、莊重／鋸下那高達兩尺的頭顱，掛在牆面上」，一片柔軟的花瓣在顫抖……

陳家朗的〈公廈靈柩〉把目光朝向陌生孤獨的亡者，曖昧的描繪，表露現實的苦澀，倒下的盆栽，滿室的蒼蠅老鼠，發霉的牆角，持續滴落牆壁的滲水……讀來怵目驚心。

隱匿〈在九槍之中〉，回應蔡崇隆導演的紀錄片《九槍》，此片紀錄越南籍阮國非（阿非）等移工的故事。一連串的詰問，默默與紀錄片中的人物對話，最後是與詩人自己的對話：「彷彿那時你同時／是刀與肉／是扣下扳機的手指／也是躺在血泊中的人／與他們的母親」，以顫抖的聲音。

陳義芝〈如果你住加薩〉則是一連串最沉痛的假設。空襲是日常的鬧鐘，殺戮是無助的抵抗，鳥影會被彈擊，雲影也會被槍殺，醫院被摧毀，病患蓋上了白布，瓦礫在傷口，砲火在逃亡者腳下，「此刻，你還懷疑為何有哈瑪斯嗎」？詩，可以怨嗎？困居六百八十一公里的高牆鐵絲網，誰曰不可？

鍾喬〈一個劇作家〉，是一首詩人寫給「劇作家」身分的詩，「風雪事件如何發生／又如何覆蓋整座城市／將形成怎樣的影響／這是寓言帶來的轉折／就如戰爭為何發生／遠比譴責戰爭　重要」，劇作家在石礫布滿的曲徑中，冒著土石流災難前行，「這是懸念交代給惑問／不曾停歇的約定」。

而我們仍要在惘惘的恐懼中〈感謝寧靜〉，聆聽陳育虹獨特的中低音朗讀：「感謝早晨／感謝鳥，鳥巢／安穩，感謝草還綠／天空還藍，感謝太陽刷亮每一扇窗戶……感謝寧靜」！

浪花捲走你的身體

詩是抒情，詩是生活，詩是隱喻，詩是回憶，詩是憂懷，詩更是傷逝追悼的載體。

須文蔚〈你不再說文解字〉，寫給文字學教授許學仁，國語辭典是一座豐饒的島嶼，你細細耕作每一方漢字，「望著你不再說文解字的教室／想起還有那麼多等待你註釋的文字／從此只能孤寂蔓生到天涯」……

吳鈞堯的〈潮汐〉，「你尋我早有地址／莫要吝嗇心疼／你，是我與人間的對抗／／怎能不再給我海／垂眼簾，形成潮汐」，思念誰，祈求漲潮務必淹沒我？詩人在臉書上加一按語：「寫給母親……」

李長青〈浪花捲走你的身體〉送別早逝的小說家張經宏。「我們的友誼就像案上沖泡的壺水，也像這個世界，涼微有時，燙亦有之」，思之憮然。

潘家欣〈月光白〉則獻與以《辛酸六十年》細說生平的政治受難者、前輩作家鐘逸人。「有一隻野禽，細細呼喊／更多羽翼襲來／喚來的月色都承載／織造的可能性……」

毛玉配慮的〈躲貓貓〉是一首預寫的，未來的悼詞，「從我們跟你第一次相遇那一刻起／我們就在未來等待跟你告別」，「這就是我注定要在未來／再也不會有你出沒的空屋裡／為你寫的一首悼詩／但這首詩不會有你／但這首詩每一個字／都是你和愛的同義詞」，這是每一位貓奴都須注射的心理疫苗，副作用強大，後遺症漫長……

活在一個比喻的世界

輯名「活在一個比喻的世界」來自范家駿的詩。從無法過冬的事物圍著即將結冰的湖面，明信片、行李箱、平交道……所有的隱喻，如雨落下，如鳥落在樹上，啊，一直都是這樣：悲傷總會有自己的節奏。

關於謝旭昇〈雨天的定義〉，我一無所知。關於無限可能的未來上方，關於未來，雨天所重複述說的不可重複之事，我一無所知。但我仍反覆念誦：雨天，我一無所知／經過的烏雲不停被屋角割破，有東西／掉落，沒有東西留下……彷彿念咒。

讓我莞爾一笑的詩是文壇消息的〈徵文辦法〉。風也可以參加的徵文，雨也可以寫的現代詩，雲多得是「台北經驗」。我也想得首獎，獎賞是可以好好聽風吹樹，收集嶄新的落葉。

張瀚翔〈儀式的動物〉，我可以讀成一則失戀史嗎？關鍵字是「門」與「牆」。曾經在城口敲門、跳舞、發傳單，在營火裡撒下換季的羽毛。「你」為我披上萬物的名字，比如大卷尾，那離群的鳥，最後垂直下墜（有些門一闔上就變成了牆）。又或者，「你」是更高階的存在，是火，是光，而人，人只是祈雨的動物……有些門一闔上就變成了牆！

陳怡芬〈幻聽〉者的徵象描述，聽見一隻獨角獸在夜裡，鑽入逼仄的耳道，探穿地心最黏稠的夢境。詩人走在聽覺的獵場，被諸多荒野而文明的聲響圍捕，渴望安靜。

讀崔舜華的〈譫妄歌〉，你將撞見一時代的瘋狂。一把刀，沿著那尖銳剖開無家者的胸膛，無路可去，無法可想，無愛可循，無血可殤……沒有心的人啊如今你認識嗎──

有時我們也像鹿鳴的〈抹醬〉，取悅每一個愛過的人，卻受困於一只密封的玻璃罐，感覺自己正一點一點被消耗，成為被掏空的容器。即便有一天蓋子沒有旋緊，你仍躲在罐子裡不肯出來。

楊佳嫻的〈造人〉是回應AI時代嗎？午餐、推薦信、想像的沙灘，屏蔽想屏蔽的，看想要看的，不再擔心噩夢，這世界已不需要任何討人厭的先知。自己就是先知，啊，誰，是誰的先知？

把李蘋芬的〈熱天小事〉當成筆記小說，夏日的這一隻鬼，想起熱帶，想起曾有人執意往他的心間探勘，掌心喚起一樁流年的寓言……鬼坐下來，看大廈的冷氣漏水，熱天讓人都慵懶。

詩是一個比喻的世界，抹醬、AI、夏日的鬼，都是我們這時代的詩。

詩是一個比喻的世界。陳柏煜對世事的比喻〈瀑布〉般傾瀉而下。他不告訴你瀑布到底是什麼樣子。坐上遊樂園的水道飛車，是緊抓握桿還是高舉雙手？在桌面的水成為漬的前一刻，一切皆有可能。

假如你跟隨蘇紹連〈車在一個小城鎮迴繞〉，請忍住悲傷，靜靜巡視街道上的人，天上的雲，茫然的士兵，跟隨他繼續尋找，迴繞復迴繞，「是的，我不能對一個人的未來失約」，你無須問詩人：你找的是誰？如果你知道了，也無須說出口。

詩人的沉思，有人遊走生命的遊樂園，有人在記憶與想像的城鎮迴繞，而羅智成，預先書寫了「下一本詩集」。

「我渴望書寫的當下／目擊下本書的發生／目擊文字尚未知曉的預言／先於作者的意圖現身」，「預言」是帶著法力的宣示，「下一本詩集」卻是弔詭的修辭，充滿劇場氛圍的《預言又止》，延續詩人對文明、閱讀與人性的思索，這樣的展演令人驚奇，這樣的預言卻又令人沉重，悲傷：

千噚深的海底

漆黑的大氣壓力

正要擠兌出

一艘沉船最終的告白

我猶憋住最後一口氣

用文字的聲吶去定位

一隻螢光水母的囈語

我終能清醒地潛入

最黏稠的語言底層

從容進出自己

和別人的夢境

去竊取最初的

真相與謊言（下）