【作家餐桌2.0】行車途中、足球場、觀眾席的那些便當／林楷倫
不能開火，只是懶得做出變化。
兒女下午常留在學校上社團，晚上得上足球俱樂部的足球課。課餘得找自己的時間增進球技，我與他找尋生活的空檔。本來要更早起，清晨六點起床練球，妻子說睡眠重要，更不用說晚睡了。將生活的行程細緻計算，時間畫成一個個區塊，找尋三十分鐘的空檔。下課、通勤、足球課。
「只能外食吧。」我說
兒子高聲歡呼，外食的選項從速食到燒臘便當、從鍋貼到拉麵，他選擇他想要的，他認為好吃的食物就那些。
「還是放棄這些空檔時間吧，吃飯很重要，怎可以都外食。」妻子說。
如果要讓兒女的空檔時間增加，那就得解決外食。如何內食？我看向堆滿雜物的瓦斯爐，鈍鈍的菜刀，這都不是問題。問題在於自己煮得花自己的時間。
用自己的時間換取兒女的時間，不就是父母的模樣嗎？
煮食時間
整理廚房，菜刀磨利，詢問兒女想吃什麼米，思索什麼菜餚勝過於他們喜愛的外食。
蛋白質、鈣質、纖維，橄欖油、葵花油、麻油，鹽、玫瑰鹽、鹽趜，食材與調味的分類搭配，美味從細瑣的選擇而來，小小功能不全的廚房只能粗獷的煮。
第一道便當菜是鹽趜豬五花，用鹽趜與味增調和醃漬豬五花一晚，冰箱冷藏將豬皮吹乾。妻子看到冰箱一大塊豬五花還笑說：「認真的喔。」
「你要吃嗎？明天可以幫你多做一份。」
我隨口念起菜單，妻子只說青菜太少了。我腦中只有兒女愛吃的蛋白質菜單，唉，我們都是肉食一族，對菜偏挑食。我愛吃略帶苦味的芥藍，兒女不愛，他們愛的玉米筍、香菇，可是每次都有也會膩。我將青菜打成果汁，那是餐前飲料，那是爸爸的纖維詭計，不吃就用喝的吧。
千方百計思考營養的均衡，只為了更健康的他們。
想他們愛吃什麼，想他們什麼不愛吃。
在我送完魚貨後，站在廚房，料理起魚肉菜果。從混亂不知所措進步到料理如同肌肉記憶般，我漸漸知道以往不在這小小的廚房煮菜，不是因為廚房沒有工具，只是因為怕麻煩。煮食的時間如同冥想、如同慢跑。
慢慢跑近兒女，跟他們說：「這是爸爸煮的。」
想想打開便當，他們說：「今天吃什麼？」
飲食時間
他們在行車途中吃便當，專心地吃，我總問好吃嗎？他們總會直接地說什麼不喜歡。吃飽了嗎？吃飽就好。在煮與吃的溝通中，才發現以往我以為他們不吃的，其實他們會吃，或是相反。車至目的地時，他們快樂的踢球，他們自己練自己需要的足球菜單，足球自主練習的菜單也是我排的。他們常常耍賴不練，我們互相溝通，常常我會撒嬌請他們練。煮食的菜單是想著他們成長，練習足球的菜單是想著他們的缺乏。
我與妻子邊看他們踢球邊吃便當，父母在觀眾席的便當配著兒女。
補足缺乏，眼看他們茁壯進步改變，我的時間是他們的時間，他們的時間仍是他們的時間。
一天，兒子說他可以休息一下嗎？我問哪部分？他說便當。
只是想吃外食，只是想個靈魂食物，一塊金大元的炸排骨。
「行呀。」那天，我沒開伙。平日午餐都是外食的我，造理說不會對這塊排骨有多大情感。咬下一口，原來，兒子偶爾想吃的是炸物，那是我們家廚房不能煮的。
鬆懈一下也好，但下禮拜想吃什麼？
兒女說出他們晚餐的建議，義大利麵或咖喱。我說好，切好、放入冰箱熟成、下油爆香的滋渣，香味滿室，一盒便當是例常的心意。
今晚，吃我煮的便當，好嗎？
作者簡介
作家林楷倫，攝影林科呈。圖／作家林楷倫提供
