現代文學

地球小如鴿卵,/ 我輕輕地將它拾起 / 納入胸懷

【作家餐桌2.0】你喜歡吃什麼就加什麼:媽媽的牛肉煲/張嘉真

【作家餐桌2.0】你喜歡吃什麼就加什麼:媽媽的牛肉煲/張嘉真

  / 聯合報 / 
回家吃一碗媽媽的牛肉煲。圖/作家張嘉真提供
回家吃一碗媽媽的牛肉煲。圖/作家張嘉真提供
印象中那是一個如常離開信義區家教的晚上。我用悠遊卡裡最後的餘額刷上了公車,接下來得去超商加值才能再搭上下一班要轉乘的公車,但是我錢包裡的現金用完了,那時候我還沒有在超商跨行提款不心痛的本錢。窗外在下雨,我沒有帶傘,一切小小的不幸接連打成一坨死結。我媽打了一通電話來,我坐在信義路幹線上,跟她說我想回家。她說,回家啊,回家我煮牛肉煲給你吃。牛肉煲其實不是煲湯,就像信義路幹線開不回高雄的家一樣,我們不能解決任何眼前的問題,可是我們有一鍋加了所有「你喜歡吃的東西」的湯。光說出來,好像就兌現了一個願望。

牛肉煲的靈魂是番茄。先炒香大白菜,加入薑片、辣椒驅寒,嗆一點媽媽著迷的米酒氣味,把大白菜炒到半熟,換鍋加入牛肉高湯。換上的鍋子是一個大大的陶瓷燉鍋,燉鍋只會拿來做牛肉煲,厚厚的鍋身能不斷容納直火燒入的溫度,緩慢而均勻地把普通的喜好燉煮成一種融合的情感。我問她,燉鍋和一般的鐵鍋有什麼差別,她說比較好吃啊,我又繼續問他,為什麼啊,她想了想,沒有理出原因。可是她就是知道這樣比較美味,就像她知道,如果女兒在遙遠的地方說想要回家,是因為她過得不好,所以要煮一鍋她喜歡的食物給她。

我問她,煮牛肉煲的步驟是什麼?她說,哪有什麼步驟,就是把你愛吃的東西通通加下去就對了。她的確就是這樣經營一個家庭,與每一個人愛她的方式。如果你有一點點愛她,她就會加倍加倍地愛你,直到燉鍋裝不下為止。那個鍋子其實很大,你不會懷疑鍋子可以裝滿,但你也不會總是把鍋子裝滿。而我的媽媽,她煮一桌菜的方式總是在上了桌才發現今天又煮太多了。

最後,她終於想出選擇燉鍋的理由。她說上了桌以後,燉鍋還能恆常的維持餘溫,於是我們一起坐在餐桌上吃飯聊天的時間,湯都還是熱的。

每一次她煮出一鍋牛肉煲,她都沒有說,從開始泡軟冬粉到我們唏哩呼嚕地夾起一筷子滑溜的冬粉評價它今天是夾生是軟爛,需要花費她多少小小而珍貴的計算。她只說,回家啊,回家我煮牛肉煲給你吃,你不是最喜歡牛肉煲了嗎?於是我那種想要自怨自憐說出「媽媽在這裡沒有人在乎我喜歡什麼的衝動」,就這樣平順圓滑地被高湯與番茄抵銷掉。

 

【作家餐桌2.0】你喜歡吃什麼就加什麼:媽媽的牛肉煲/張嘉真
Scroll to top