母親的羽衣 / 張曉風 壹 講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著紅紅的眼睛。 忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發疼： 「媽媽，你說，你是不是仙女變的？」 我一時愣住，只胡亂應道： 「你說呢？」 「你說，你說，你一定要說。」她固執地扳住我不放。「你到底是不是仙女變的？」 我是不是仙女變的？ 哪一個母親不是仙女變的？ 像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏雲捉月，她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得痴然如醉。 而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布–她已經決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子裡，她再也不能飛翔了。人們還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。...
Read More我在 / 張曉風 記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。 為什麼痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那裡，而你偏不在，於是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裡挨罵嗎？他們到底在幹什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！ 於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗濕，老師說： 「XXX」 「在！」 正經而清脆，彷彿不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子「在」這裡。 回答「在」字，對我而言總是一種飽滿的幸福。 然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲： 「我在。」...
Read More