小說家王文興。（李昌元攝影，《文訊》提供）

◎郭強生

郭強生父親郭軔（右）與母親蔣章的新婚照，兩人是王文興升上高一後的師長。（郭強生提供）

當郭強生父親郭軔過世後，王文興寄來的親筆悼輓信。孰料僅相隔一個月，王文興也辭世。（郭強生提供）

家父郭軔於2023年8月19日以九十八歲高齡辭世。與他同輩的親友大都不在或已病老，所以我未發出任何通知。我唯一親自發信稟告的父輩友人，只有王文興老師一位。

他與我的父母親間一生的師生情誼，長達近七十年，一切要從師大附中當年高中部41班說起。

民國42年，王文興老師升上高一，而家父家母仍是新婚的年輕老師，父親教美術，母親在圖書館上班。父母住在學校宿舍裡，不久便有一位少年老成的小男生常來串門子，一坐就是大半天。

少年的王文興與我的父母，談藝術談文學，在那個動亂初歇的年代，那間小小的宿舍便成了一塊小小淨土。據說，少年其實最早很想成為畫家的，但是發現畫布顏料裝裱這些都十分昂貴而打消了主意。

彼時香港有一份著名的《祖國》雜誌，首次舉辦小說徵文比賽（還沒有文學獎這個名詞），獎金很高。師大附中許多文科老師都開始摩拳擦掌，在宿舍間成了熱門話題。結果跌破眾人眼鏡，最後竟是懷著大哥想賺點奶粉錢的母親，以生平的第一篇處女作獨獲佳作，其他老師（包含我父親）都全軍覆沒。當時的第一名是大作家彭歌。

那間小破斗室，就這樣滋養著在動盪年代下，一顆顆浪漫文藝的心靈。

不久，母親的堂哥因為師生戀被校方解職，有一段時間無處可去，只好來到父母這兒避難。而師生戀的女主角，也背著家裡偷偷往這兒跑，還帶著自己在進行中的小說手稿。瓊瑤與王文興，兩個都還是高中生的少男少女，也在這裡有過交集。

少了這一個避難所，台灣文學後來五十年的整個風景是不是也要失色？

而這些軼事我之前一無所知，直到我高中也考上了師大附中，高一時被父母發現我在讀《家變》，也開始寫起小說。

中間這些年經過父親赴歐、少年大學畢業後赴美，師生已斷了聯繫。高三那年，父親在「春之藝廊」舉行畫展，為了讓我這個粉絲有機會看到偶像，父親寄了開幕酒會邀請卡到台大外文系上。

快三十年沒有聯絡，已是台大教授的那個少年會不會現身，誰都說不準。而我永遠記得，穿著深棗紅色西裝出席的王文興看到我，衝口就喊出我哥哥的名字。原來他都記得。一時的興奮竟讓他時空錯亂，把我當成了記憶中那個幼童。

我從師大附中又考上了台大外文系。緣分就這樣又再度牽起，直到我去美國念書前，父母與王文興老師及師母陳竺筠老師間的定期聚會，一直沒有斷過。

這些聚會我都在場，但是面對的是自己的老師，我都是非常拘謹的。因為課堂上的王文興老師是出了名的不茍言笑。母親說，唉呀我第一眼也認不出來了，他小時候是個臉圓圓笑嘻嘻，而且話很多的小孩。

王文興老師對美術書法還是難以忘情，自己不斷做功課鑽研，每次見到父親，都會拿著不同的古代書家字帖討教。等我自己當了教授之後，我才體會到還能有這樣良師益友間的交流，多麼可貴。

就像是，我在中斷小說創作十年後想要動筆，又躊躇不前的那年，偶然在一場文學討論會上遇到王老師，我抓緊機會說出自己最大疑慮：我不知道要用什麼樣的文字來寫小說了……

沒想到，在小說語言上做過最大膽創新實驗的王老師竟跟我說，沒有哪種語言文字不能成為好小說。

一下子解開我大惑，正如我初嘗小說發表喜悅的大學時期，他曾劈頭就告誡我：張愛玲有毒！讓我立刻不再以被點名是張派傳人而沾沾自喜。

母親出殯時，王文興老師一路送到火葬場並相陪到最後揀骨入甕。

我知道，他與父母之間有一種今生今世的情誼，盡在不言中。即使是我與王老師、或我與我的學生之間都不可能的。因為時代不同了，世道人心再也回不到民國40年的那種相知相惜。

與王老師同樣41班的，還有大建築師李祖原。

曾經，在報社工作的我受派去採訪他，他說起自己最感謝的一位老師，是師大附中的美術老師郭軔。「當年想進建築系，術科要考的碳筆素描分數占比很大，若不是郭軔老師不收分文，晚上為要考建築系的幾位同學義務補習，我根本進不了建築系。」

採訪過程中我不露聲色，讓他好好說完，告辭時也沒說出我的身分。

從父母親身上，我承襲了某種文人老派，不愛沾親帶故，也不忮不求。幾年前我做廣播，訪問了劉兆玄前院長，沒想到他事先做了功課，一見到我便說他是父親的學生，並說父親非常受到同學們的敬愛。我當下非常感慨：在那樣貧窮的年代，教育反而是如此完整！即便是後來學理工的同學，都永遠記得美術課如何啟蒙過他們人文的心靈……

通知了王老師與師母父親過世的消息，沒隔幾天便收到他的親筆悼輓，上面寫著：溫仁勤篤 書畫昭彰 育才千百 無不追仰。而在給我的卡片上說，他與師母都沒有注射疫苗，所以都仍在禁足。

信中收筆時間是8月26日。僅僅相隔一個月後，沒想到當時筆跡仍遒勁的老師也意外撒手而去。

11月號《文訊》的紀念專題中，單德興教授在文章中披露，疫情開始之前，王老師與他已經有另一本訪談錄的出版計畫：「關於我恩師的訪談，且等疫情過後進行，他們共有十二人。計曾昭偉，金承藝，吳協曼，郭軔及師母蔣章，潘光晟，何欣，黎烈文……」十二位中，前五位都是師大附中的老師。而且，十二位中，僅有母親這一位師母也一併列上。

沒有機會完成的這本恩師訪談錄，讓我感覺格外的遺憾，我多麼想從王老師口中聽到，在我還沒有出生前，我的父母是什麼樣的？

看到父母親的名字列在其中，我眼前浮現的王老師，不再是大家印象中那個仙風道骨，孤獨苦行僧形象，而成了一個永遠的少年。在師大附中，在那麼多老師疼愛下，他熱愛著人生，意氣風發，嚮往著藝術一切的美好……

那個少年其實一直都在。