油麻菜籽 / 廖輝英
大哥出生的時候，父親只有二十三歲，而從日本唸了新娘學校，嫁妝用「黑頭仔」轎車和卡車載滿十二塊金條、十二大箱絲綢、毛料和上好木器的母親，還不滿二十一歲。
當時，一切美滿得令旁人看得目眶發赤，曾經以豔色和家世，讓鄰近鄉鎮的媒婆踏穿戶限(門檻 / 戶限為穿)，許多年輕醫生鎩羽而歸的醫生伯的么女兒──「黑貓仔」，終於下嫁了。令人側目的是，新郎既非醫生出身，也談不上門當戶對，僅只是鄰鎮一個教書先生工專畢業的兒子而已。據說，醫生伯看上的是新郎的憨厚，年輕人那頭不曾精心梳理的少年白，使他比那些梳著法國式西裝頭的時髦醫生更顯得老實可靠。
婚後一年，一舉得男，使連娶六妾而苦無一子的外祖父，笑得合不攏嘴；也使許多因希望落空而幸災樂禍，準備瞧「黑貓仔」好看的懸著的心霎時摜了下來。
那樣的日子不知持續了幾年，只知道懂事的時候，經常和哥哥躲在牆角，目睹父親橫眉豎目、摔東摜西，母親披頭散髮、呼天搶地。有好多次，母親在劇戰之後離家，已經學會察顏觀色，不隨便號哭的哥哥和我，被草草寄放在村前的傅嬸仔家。三五天後，白髮蒼蒼的外祖父，帶著滿臉怨惱的母親回來，不多話的父親，在沒有說話的外祖父跟前，更是沒有半句言語。翁婿兩個，無言對坐在斜陽照射的玄關上，那財大勢大「嚇水可以堅凍」的老人，臉上重重疊疊的紋路，在夕陽斜暉中，再也不是威嚴，而是老邁的告白了。老人的沉默對女婿而言，與其說是責備，毋寧是說在哀求他善待自己那嬌生慣養的么女吧，然而，那緊抿著嘴的年輕人，那裡還是當年相親對看時，老實而張惶得一屁股坐在臉盆上的那一個呢？
我拉著母親的裙角，迤迤邐邐(迤邐：連續不斷的樣子)伴送外祖父走到村口停著的黑色轎車前，老祖父回頭望著身旁的女兒，喟歎著說：
「貓仔，查某囡仔是油麻菜籽命，做老爸的當時那樣給你挑選，卻沒想到，揀呀揀的，揀到賣龍眼的。老爸愛子變作害子，也是你的命啊，老爸也是七十外的人了，還有幾年也當看顧你，你自己只有忍耐，尪不似父，是沒辦法挺寵你的。」
我們回到家時，爸爸已經出去了。媽媽摟著我，對著哥哥斷腸的泣著：
「憨兒啊！媽媽敢是無所在可去？媽媽是一腳門外，一腳門內，為了你們，跨不開腳步啊！」
那樣母子哭成一團的場面，在幼時是經常有的，只是，當時或僅是看著媽媽哭，心裡又慌又懼的跟著號哭吧？卻那裡知道，一個女人在黃昏的長廊上，抱著兩個稚兒哀泣的心腸呢？
大弟出生的第二年，久病的外祖父終於撒手西歸。媽媽是從下車的公路局站，一路匍匐(手足伏地爬行)跪爬回去的。開弔日，爸爸帶著我們三兄妹，楞楞的混在親屬中，望著哭得死去活來的母親。我是看慣了她哭的，然而那次卻不像往日和爸爸打架後的哭，那種傷心，無疑是失去了天底下唯一的憑仗那樣，竟要那些已是未亡人的姨娘婆們來勸解。
爸爸是戴孝的女婿，然而和匍匐在地的媽媽比起來，他竟有些心神不屬。對於我們，他也缺乏耐性，哭個不停的大弟，居然被他罵了好幾句不入耳的三字經。一整日，我怯怯的跟著他，有時他走得快，我也不敢伸手去拉他的西褲。我後來常想，那時的爸爸是不屬於我們的，他只屬於他自己，一心一意只在經營著他婚前沒有過夠的單身好日子，然而，他竟是三個孩子的爸呢。或許，很多時候，他也忘了自己是三個孩子的爸吧。
可是，有時是否他也曾想起我們呢？在他那樣忙來忙去，很少在家的日子，有一天，居然給我帶了一個會翻眼睛的大洋娃娃。當他揚著那金頭髮的娃娃，招呼著我過去時，我遠遠的站著，望住那陌生的大男人，疑懼參半。那時，他臉上，定然流露著一種寬容的憐惜，否則，許多年後，我怎還記得那個在鄉下瓦屋中，一個父親如何耐心的勸誘著他受驚的小女兒，接受他慷慨的餽贈？
六歲時，我一邊上廠裡免費為員工子女辦的幼稚園大班，一邊帶著大弟去上小班；而在家不是幫媽媽淘米、擦拭滿屋的榻榻米，就是陪討人嫌的大弟玩。媽媽偶然會看著我說：
「阿惠真乖，苦人家的孩子比較懂事。也只有你能幫歹命的媽的忙，你哥哥是男孩子，成天只知道玩，一點也不知媽的苦。」
其實我心裡是很羨慕大哥的。我想哥哥的童年一定比我快樂，最起碼他能成天在外呼朋引伴，玩遍各種遊戲；他對愛哭的大弟沒耐性，大弟哭，他就打他，所以媽也不叫他看大弟；更幸運的是，爸媽吵架的時候，他不是在外面野，就是睡沉了吵不醒。而我總是膽子小，不乾脆，既不能丟下媽媽和大弟，又不能和村裡那許多孩子一樣，果園稻田那樣肆無忌憚的鬼混。
哥哥好像也不怕爸爸，說真的，有時我覺得他是爸爸那一國的，爸爸回來時，經常給他帶「東方少年」和「學友」，因為可以出借這些書，他在村裡變成人人巴結的孩子王。有一回，媽媽打他，他哭著說：「好！你打我，我叫爸爸揍你。」媽聽了，更發狠的揍他，邊氣喘吁吁的罵個不停：「你這不孝的夭壽子！我十個月懷胎生你，你居然要叫你那沒見笑的老爸來打我，我先打死你！我先打死你！」打著打著，媽媽竟大聲哭了起來。
七歲時，我赤著腳去上村裡唯一的小學。班上沒穿鞋的孩子不只我一個，所以我也不覺得怎樣。可是一年下學期時，我被選為班長，站在隊伍的前頭，光著兩隻腳丫子，自己覺得很靦腆(心中羞澀，難為情而表現於顏面。也作「腼腆」)。而且班上沒穿鞋的，都是家裡種田的。我回家告訴媽媽：「老師說，爸爸是機械工程師，家裡又不是沒錢，應該給我買雙鞋穿。她又說，每天赤腳穿過田埂，很危險，田裡有很多水蛇，又有亂草會扎傷人。」
媽媽沒說話。那天晚飯後，她把才一歲大的妹妹哄睡，拿著一支鉛筆，叫我把腳放在紙板上畫了一個樣，然後拿起小小的紫色包袱對我說：
「阿惠，媽媽到台中去，你先睡，回來媽會給你買一雙布鞋。」
我指著包袱問：
「那是什麼？」
「阿公給媽媽的東西，媽去賣掉，給你買鞋。」
那個晚上，我一直半信半疑的期待著，拚命睜著要閤下來的眼皮，在枕上傾聽著村裡唯一的公路上是否有公路局車駛過。結果，就在企盼中迷迷糊糊的睡著了。
第二天醒來時，枕邊有一雙絳紅色的布面鞋，我把它套在腳上，得意揚揚的在榻榻米上踩來踩去。更高興的是，早餐時，不是往常的稀飯，而是一塊一福堂的紅豆麵包，我把它剝成一小片一小片的，從周圍開始剝，剝到只剩下紅豆餡的一小塊，才很捨不得的把它吃掉。
那以後，媽媽就經常開箱子拿東西，在晚上去台中，第二天，我們就可以吃到一塊紅豆麵包。而且，接下來的好幾天，飯桌上便會有好吃的菜，媽媽總要在這時機會教育一番：
「阿惠，你是女孩子，將來要理家，媽媽教你，要午時到市場，人家快要收市，可以買到便宜東西，將來你如果命好便罷，如果歹命，就要自己會算計。」
漸漸的，爸爸回來的日子多了，不過他還是經常在下班後穿戴整齊的去台中；也還是粗聲粗氣的在那只有兩個房間大的宿命裡，高扯著喉嚨對著媽媽吼。他們兩人對彼此都沒耐性，那幾年，好像連平平和和的和對方說話都是奢侈的事。長久處在他們那「厝蓋也會掀起」的吵嚷裡，吵架與否，實在也很難分辨出來。然而，父親橫眉豎目，母親尖聲叫罵，然後，他將她揪在地上拳打腳踢的場面，卻一再的在我們的眼前不避諱的演出著。
日子就這樣低緩的盪著，有一回，看了爸爸拿回的薪水袋，媽媽當場就把它摜在榻榻米上，高聲的罵著：
「你這沒見笑的四腳的禽獸！你除了養臭女人之外，還會做什麼？這四個孩子如果靠你，早就餓死了！一千多塊的薪水，花得只剩兩百，怎麼養這四個？在你和臭賤女人鬼混時，你有沒有想到自己的孩子快要餓死了？現世啊！去養別人的某！那些雜種囡仔是你的子嗎？難道這四個卻不是？」
他們互相對罵，我和弟妹縮在一角，突然，爸爸拿著切肉刀，向媽媽丟過去！刀鋒正好插在媽媽的腳踝上，有一刻，一切似乎都靜止了！直到那鮮紅的血噴湧而出，像無數條歹毒的赤蛇，爬上媽媽白皙的腳背，我才害怕的大哭起來。接著，弟妹們也跟著號哭；爸爸望著哭成一團的我們三個，悻悻然趿著木屐摔門出去。媽媽沒有流淚，只是去找了許多根煙屁股，把捲菸紙剝開，用菸絲敷在傷口上止血。
那一晚，我覺得很冷，不斷夢見全身是血的媽媽。我哭著喊著，答應要為她報仇。
升上二年級時我仍然是班上的第一名，並且當選為模範生。住在同村又同班的阿川對班上同學說：
「李仁惠的爸爸是壞男人，他和我們村裡一個女人相好，她怎樣能當模範生呢？」
我把模範生的圓形勳章拿下來，藏在書包裡，整整一學期都不戴它，而且從那時開始，也不再和阿川講話。每天，我仍然穿著那雙已經開了口的紅布鞋，甩著稻稈，穿過稻田去學校。但是，我真希望離開這裡，離開這個有壞女人和背後說我壞話的同學啊。一定有一個地方，那裡沒有人知道爸爸的事，我要帶媽媽去。
有一晚，我在睡夢中被一種奇怪的聲音吵醒。睜開眼，聽著狂風暴雨打在屋瓦和竹籬外枝枝葉葉的可怖聲音，身旁的哥哥和弟妹都沉沉睡著。黑暗中我聽到媽媽細細的聲音喚我，我爬過大哥和弟妹，伏在媽媽的身邊，媽媽吃力的說：
「阿惠，媽媽肚子裡的囡仔壞了，一直流血。你去叫陳家嬸仔和傅家嬸仔來幫忙，你敢不敢去？本來要叫你阿兄的，可是他睡死了，叫不醒。」
媽媽的臉好冰，她要我再拿一疊草紙給她。我一骨碌爬起來，突然覺得媽媽會死去，我大聲說：
「媽媽，你不要死！我去找伊們來，你一定要等我！」
我披上雨衣，赤著腳跨出大門。村前村後搖晃的尤加利樹，像煞了狂笑得前俯後仰的巫婆。跑過曬穀場時，我也顧不得從前阿川說的這裡鬧鬼的事，硬著頭皮衝了過去。我跌了跤，覺得有鬼在追。趕快爬起來又跑。雨打在瞳裡，痛得張不開眼來。一腳高一腳低的跑到傅家，拚死命敲開門，傅家嬸嬸叫我快去叫陳家的門，讓陳嬸仔先去幫忙，她替我去請醫生。
於是，我又跑過半個村子，衝進陳家的竹籬笆，他家那隻大狗，在狗籠裡對我狂吠著。陳嬸仔聽完我的話，拿了支手電筒，裹上雨衣，跟著我出門。
「可憐哦。你老爸不在家嗎？」
我搖搖頭，她望著我也搖搖頭。走在她旁邊，我突然覺得全身的力量都使完了，差一點就走不回去。
醫生走了以後，媽媽終於沉沉睡去，陳嬸仔說：
「歹命啊，嫁這種尪討歹命，今天若無這個八歲囡仔，伊的命就沒啦。」
「伊那個沒天良的，也未知在那裡匪類呢？」
我跪在媽媽旁邊，用手摸她的臉，想確定她是不是只是睡去。傅嬸仔拉開我的手，說：
「阿惠，你媽好好的，你去睡吧。阿嬸在這裡看伊，你放心。」
媽媽的臉看來好白好白，我不肯去裡間睡，固執的趴在媽旁邊望住她，不知怎的，竟也睡去了。
那一年的年三十，年糕已經蒸好，媽一邊懊惱發糕發得不夠膨鬆，表示明年財運又無法起色；一邊嘀咕著磨亮菜刀，準備要去把那頭養了年餘的公雞抓來宰掉。就在這時，家裡來了四、五個大漢，爸爸青著臉被叫了出來。他們也不上屋裡，就坐在玄關上，既不喝媽媽泡的茶，也不理媽媽的客套，只逼著爸爸質問：
「也是讀冊人，敢也賽做這款歹事？」
「旁人的某，敢也賽睏？這世間，敢無天理？」
「像這款，就該斬後腳筋！」
那幾個人怒氣填膺的罵了一陣，爸爸在一旁低垂著頭，媽媽紅著眼，跌坐一旁，低聲不斷的說著話。吵嚷了一個上午，我無聊的坐在後院中看著那隻養在那兒的大公雞，牠兀自伸直那兩隻強健的腿子，抖著脖子在啄那隻矮腳雞。唉，今天大概不殺牠了，否則媽媽最少也會給我一支大翅膀。我傷心的轉頭去看那一群明年七月十五才宰得了的臭頭火雞，唉，過年喲，別說新衣新鞋了，連最起碼的白切肉和炒米粉也吃不到！那些粗裡粗氣的人，究竟什麼時候才走！
那像番仔的大弟開始嗚嗚哭了起來，我肚子餓得沒力氣理他，何況我自己也很想哭，所以我仍舊坐在後院子裡，動也沒動。他開始大聲的哭，大哥用手捂他的嘴，他就哭得更大聲，大哥啪的一下子就給他一巴掌，於是他嘩的一下子，喧天價響的哭了開來，把原來乖乖躺著的妹妹嚇哭了！
媽媽走過去，順手就打了大哥一巴掌，又狠狠的對著我罵：「你死了喲，阿惠！」
我只好不情願的爬上榻榻米，一邊抱起妹妹，一邊罵了那番仔大弟：「你死了喲，阿新！」
唉，這叫什麼過年嘛？
就在我們這樣鬧成一團時，那幾個人站了起來，領頭的說：
「這款天大地大的歹事，兩千塊只是擦個嘴而已。要不是看在你們四個囡仔也要過年的分上，今天也沒這麼便宜放你耍了。這款見笑歹事，要耍也得做夠面子，今晚七點在我厝裡等你們，別忘了要放一串鞭炮。過時那誤了，大家翻面就歹看了。」
爸媽跪在玄關上目送他們揚長而去。轉入屋裡，媽媽逕自走進廚房，拿起才蒸好的軟軟的年糕，在砧板上切成一片一片的。爸爸站了會，訥訥的跟進廚房，說：
「晚上的錢，要想想辦法。」
媽媽的聲音，一下子像豁了出去的水，兜頭就嚷：
「想辦法？歹事是你做的，收尾就自己去做。查某是你睏的，遮羞的錢自己去設法！只由著你沒見沒笑的放蕩，囝仔餓死沒要緊？你呀算人喔？你！」
媽媽一開了罵，便沒停的，邊罵邊掉眼淚。年糕切了半天，也沒見她放進鍋裡。爐門仍用破布塞著，不趕快拿開來，爐火怎麼會旺呢？可是她那樣生氣，我也不敢多嘴多舌的提醒她。
好不容易煎好了年糕，媽媽又去皮箱裡搜了半天，紅著眼睛用包袱包起一大包的東西，爸爸推出那輛才買不久的「菲力浦」二十吋鐵馬，站在前門等媽媽。媽媽對哥哥和我說：
「阿將、阿惠，媽媽出去賣東西，當鐵馬，拿錢給人家。你們兩個大的要把小的顧好，餓了先吃年糕，媽媽回來再煮飯給你們吃。卡乖咧，聽到沒？」
我望著他們走出去，很想問媽還殺不殺那隻公雞，結果沒敢出口。只問大哥：
「阿兄，『當』是什麼？」
「憨頭！就是賣嘛！賣東西換錢的意思，這也不懂！」
那天到很晚的時候，爸媽才回來。當然，那隻公雞也就沒有殺了。晚上，我們吃的是媽媽煮的鹹稀飯。沒拜拜，當然也就沒有好吃的菜了，不過那隻公雞反正是逃不掉的，早晚總要宰了牠，這樣想著，我還是在沒有壓歲錢的失望中，懷著一絲安慰睡著了。
開學以後，媽媽幫哥哥和我到學校去辦轉學，想到要離開這個地方，我高興得顧不得從前發的誓，跑到阿川面前，對他放下一句話：
「哼！我們要搬到台北去了！」
看到他那副吃驚的笨蛋樣子，我得意揚揚的跑開，什麼東西嘛！愛說人家壞話的臭頭男生。
搬到台北，我們租的是翠紅表姨的房子。媽媽把那些火雞和土雞，養在抽水泵浦旁邊；又在市場買了幾隻美國種的飼料雞，據說這種雞長得快，四個月就可以下蛋，以後我們不必花錢就可以吃到那貴得要命的雞蛋了。
爸爸買了一輛舊鐵馬，每天騎著上下班。他現在回家的時候早了，客廳裡張著一幅畫框，他得空的時候，常常穿著短褲，拿著各種顏料在那兒作畫。左鄰右舍有看到的，經常來要畫，爸爸一得意，越畫越起勁。媽雖然沒叫他不畫，但卻經常撇撇嘴說：「未賺吃的剔頭歹事，有什麼用？」有時心情不好，也會怨懟：「別人的尪，想的是怎麼賺吃，讓某、子過快活日子。你老爸啊，只拿一份死薪水，每個月用都用不夠。」
雖然這樣，我還是很高興經常可以見到爸爸在家，而且，現在他也較少和媽媽打架了。他很少和我說話，我想，他不知道怎樣跟我說話吧，從小，我就是遠遠看著他的。不過，他倒是常常牽著小弟，抱著妹妹，去買一角錢一支的「豬血粿」，回來總沒忘了給哥哥和我一人一支。
大哥和我一起插班進入過了橋的小學，他上五年級，我讀三年級。當時，小學惡補從三年級就已經開始，全班除了五、六個不準備升學的同學，必須幫老師做些打雜的事之外，其餘清一色都要參加聯考，因此，也都順理成章的參加補習，因為許多正課，根本都是在補習才教的。
轉了學，才發現台北的老師出的功課都是參考書上的，在鄉下，我們根本連參考書都沒聽過。當時參考書一本要十幾塊錢，大哥是高年級，比較接近聯考，一學期必須買好幾種，家裡一下子拿不出那麼多，媽媽便決定先買他的。結果，連續三、四個禮拜，我每天都因沒做功課而挨老師用粗籐條打手心，當時，老師一定以為我這鄉下來的孩子「不可教」吧？
每到月底，老師便宣佈「明天要繳補習費」，第二天，看著六十多名同學，一個個排隊到講台上去繳補習費，當時的行情價是三十塊錢一個月，有錢的繳到兩百塊、一百塊不等。我羞赧的坐在那裡，眼看著壯觀的隊伍逐漸散去，然後硬著頭皮聽老師大聲宣佈還沒繳錢的名字。接下來的一兩個禮拜，幾乎每天都要讓老師點到名，到最後，往往只剩我一個沒繳，實在熬不過了，我便和媽媽商量：
「我不要補習了。」
「很多功課，老師不是都在補習的時候才教？」
我點點頭，說：
「我也不一定要考初中。」
「你要像媽媽一世人這款生活嗎？」媽陡地把臉拉下來，狠狠地數說了我一頓：「沒半撇的查某，將來就要看查埔人吃飯。如果嫁到可靠的，那是伊好命沒話講，要是嫁個沒責沒任的，看你將來要吃沙啊。媽媽也不是沒讀過冊的，說起來還去日本讀了幾年。少年敢沒好命過？但是，嫁尪生囝，拖累一生，沒去到社會做事，這半世人過得跟人沒比配……」
「可是，」我捏著衣角，囁嚅著：「補習費沒繳，老師每天都叫名字，大家都轉頭來看我，好像是我是個臭頭仔。」
「過兩日讓你繳，媽媽準備二十塊銀。」
「人家都繳三十塊，那是最少的。」
「有繳就好了，減十塊銀也沒辦法，我們窮啊。」
每個月的補習費就是在這種拖拖拉拉的情況下勉強湊出去的。常常，我才繳了上個月的，同學們又開始繳下個月的了。被老師指名道姓在課堂宣讀，和讓同學側目議論的羞恥，不久就被每次月考名列前茅的榮譽扯平了。
第二年，哥哥以一點五分之差，考上第二志願，雖有點遺憾，但媽總還是高興的吧？那是她的頭生子啊。一個鄉下孩子，從五年級下學期才接觸到補習和參考書，能擠進省中窄門，連一向溫吞著不管孩子事的爸爸，似乎也很樂呢。只是，為了張羅兩百多塊錢的省中學費和幾十塊錢的制服費，媽媽畢竟是擠破了頭的。爸爸像鴕鳥一樣，沒事人似的躲著，儘管媽媽扯著喉嚨屋前屋後「沒路用」的罵了不下千百遍，他還是躲在牆角，若無其事的畫著他的畫。
那幾年，媽每天天濛濛亮就到屋外去生火，先是我們用過的三兩張揉成團的簿本紙張，再架上劈得細細的柴，最上面才是生煤炭，等我們起床時，桌上已擺著兩碗加蓋的剛煮熟的白飯，哥哥碗裡是兩只雞蛋，我碗裡僅有一只。
這種差別，媽媽的解釋是，哥哥是男孩子，正在長，飯吃得多，所以蛋多一只。
有一回，我把拌著蛋的飯吃掉，剩下兩口白飯硬是不肯吃掉，媽媽罵著說：
「討債啊，阿惠，你知道一斤米多少錢嗎？」
「是怎樣我不能吃兩粒蛋？」我嘀咕著：「雞糞每晚都是我倒的，阿兄可沒侍候過那些雞仔。」
媽楞住了，好半晌才說：
「你計較什麼？查某囡仔是油麻菜籽命，落到那裡就長到那裡。沒嫁的查某囡仔，命好不算好。媽媽是公平對你們，像咱們這麼窮，還讓你唸書，別人早就去當女工了。你阿兄將來要傳李家的香煙，你和他計較什麼？將來你還不知道姓什麼呢？」
媽聲音慢慢低了下去，收起碗筷轉身就進去。
自那次以後，我學會沉默的吃那拌著一只蛋的飯，也不再去計較為什麼我補習回來，還要做那麼多家事，而哥哥卻可以成天游泳、打籃球，連塊碗也不必洗了。
聯考前的那兩年，功課逼得很緊，我在學校盡本分的唸著，回家除了做功課，就不再啃書了。想到每次註冊費都要籌得家裡劍拔弩張的，媽媽光是填補每月不夠的家用和哥哥的學費就已那樣拚了命的，所以那兩年，在心底深處，我是懷著考不取就不要唸的心事過的。
六年級時，我參加全校美術比賽得了第一名，獲得一盒二十四色的水彩和兩支畫筆，得意揚揚的回去獻寶。正在洗碗的母親，突然把眼一翻，厲聲說：
「你以為那是什麼好歹事？像你那沒出脫的老爸，畫、畫、畫，畫出了金銀財寶嗎？以後你趁早給我放了這破格的東西！」
沒想到母親會生那麼大氣，挨了一頓罵，連那一向買不起的獎品看來也挺沒趣的。以後，我參加作文比賽、壁報比賽，都再也不回家說嘴了。那時，我每回拿回成績單，媽看過蓋上章子，既不問這個月怎麼退成第二名，也不誇這個月拿了第一。我無趣的想，唸好唸壞又有什麼關係？反正也沒人在意。在這樣不落力的情況下，也不曾參加老師晚間再加的補習，而成績卻始終在第三名前徘徊著。
初中聯考放榜那天，母親把正在午睡的我罵醒：
「你睏死了嗎？收音機都播一個下午了，那準沒考上，看你還能安穩睏得像豬一樣！」
我爬起來，站到隔壁家的門廊上去聽廣播，站得腿都快斷了，還在播男生的板中。我既不敢折回家，又不知要等到何時，正在躊躇，卻見遠遠爸爸騎著鐵馬回來，還沒到家門口，就高興的嚷：
「考取了！考取了！」
媽從屋裡出來，著急但沒好氣的說：
「誰人不知考取了，問題是考取那一間？」
「第一志願啦，我早就知是第一志願啦，」爸停好鐵馬，眉飛色舞的招我回去：「報紙都貼出來啦，你家這要聽到當時？」
那幾天大概是最風光的日子了。一向不怎麼拿我的事放在嘴上說的父親，不知為什麼那麼高興，一再重複的對別人說：
「比錄取分數加好幾分呢，作文拿了二十五分，真高呢。」
媽媽是否也高興呢，她從不和任何人說，只像往常一樣忙來忙去。輪到我做的家事，也並不因聯考結果而倖免。
那一陣子，爸接了幾件機械製圖工作，事先也沒和人言明收費多少，媽一罵他「不會和人計較」，他便一副很篤定的樣子：「不會啦，不會啦，人家不會讓我們吃虧啦。」結果畫了幾個通宵，拿到的卻是令爸爸自己也瞠目的微少數目。從此，他也就不怎麼熱中去接製圖工作了。
註冊時，爸爸特地請了假，用他的鐵馬載我去學校。整整一個上午，我們在大禮堂的長龍裡，排隊過了一關又一關。爸爸不知怎的，閒不住似的拚命和周圍的家長攀談，無非是問人家考幾分，那個國小畢業的。每當問到比我低分的，便樂得什麼似的對我說：「你看，差你好幾分，差一點就去第二志願。」量制服時，他更是合不攏嘴，一再的說：「全台北市只有你們穿這款色的制服。」
那天中午，爸爸帶我去吃了一碗牛肉麵，又塞給我五塊錢，然後叮嚀我說：
「免跟你老母講啦。這個帳把伊報在註冊費裡就好。」
我雖覺得欺騙那樣節省的媽媽很罪過，但是想到這一向那般拮据，好不容易才有機會對女兒表示這樣如童稚般真切的心意的爸爸時，我只有悶聲不響了。
開學後，爸爸對我的功課比我自己還感興趣，每看到我拿著英文課本在唸，他就興致勃勃的說：
「來！來！爸爸教你！」
然後拿起課本，忘我的用他那日式發音一課一課的唸下去，直到媽媽開了罵：
「神經！囡仔在讀冊，你在那邊吵！囡仔明早要考試，你是知麼？」
初中那些年，爸爸對於教我功課，顯得興致勃勃，那時他最常說的話就是：「阿惠最像我！」要嘛就是：「阿惠的字水，像我。」反正好的、風光的都像他。而媽媽總是毫不留情的潑他冷水：「像你就衰！像你就沒出脫！」
那幾年，爸爸應該是個自得其樂的漢子吧？他常常塞給我幾毛錢，然後示意我不要講。有幾次，看著他把錢拙劣的藏在皮鞋裡，我就預卜一定會被媽媽搜出，果然不錯，那以後，他又東藏西匿，改塞在其他自以為安全的地方。或許是藏匿時時間緊迫、心慌意亂，或許是藏多了竟至健忘，每當事過境遷，他要找時，往往遍尋不著，急得滿頭大汗，不惜冒著挨罵遭損的危險，開口詢問媽媽。結果，不是爆發一場口角，就是大家合力幫他找尋，然後私房錢又順理成章的繳了庫。所以，我雖深知他手邊常留點私用錢，給自己買包舊樂園香煙，或者給孩子幾毛錢，但我總不忍心跟媽媽講，或者是因他那分顢頇(形容不明事理，糊裡糊塗)的童稚，或竟是覺得他那樣沒心機、沒算計、實在不值得人家再去算計他吧。
儘管小錢不斷，但孩子註冊的時候，每每就是父親最窘迫的時候。事情逼急了，媽媽要我們向爸爸要。他往往會說：
「向你老母討。」
「媽媽叫我跟你討。」
「我哪有？薪水都交給伊了，我又不會出金！」
如果我們執拗的再釘上一句，他準會冒火：
「沒錢免讀也沒曉！」
碰了釘子回來，一次次的，竟覺得父親像頭籠中獸，找不到出口闖出來。他是個落拓人，只合去浪蕩過自己的日子，要他負起一家之主的擔子，便看出他在現實生活中的無能。他太年輕就結婚，正如媽媽太早就碎夢一樣，兩個懷著各自的無邊夢境的人，都不知道怎樣去應付粗糙的婚姻生活。
日子在半是認命、半是不甘的吵嚷中過去。三十七歲時，媽媽又懷了小弟。每天，她挺著肚子的身影，時而蹲在水龍頭下洗衣服，時而在屋裡弄這弄那，蹣跚而心酸的移動著。臨盆前，我拿出存了兩年多，一直藏在床底下的竹筒撲滿，默默遞給媽媽。她把生鏽了的劈柴刀拿給我，說：
「錢是你的，你自己劈。」
言未畢，自己就哭了起來。
一刀劈下，嘩啦啦的角子撒了一地。我那準備要參加橫貫公路徒步旅行隊的小小的夢，彷彿也給劈碎了似的。然後，母女倆對坐在陰暗的廚房一隅，默默的疊著那一角錢、兩角錢……。
日子怎會是這樣的呢？
初中畢業時，我同時考取了母校和女師，母親堅持要我唸女師，她說：
「那是免費的，而且查某囡仔讀那麼高幹什麼？又不是要做老姑婆。有個穩當的頭路就好。」
不知那是因我長那麼大，第一次忤逆母親，堅持自己的意思；還是那年開始父親應聘到菲律賓去，有了高出往常好多倍的收入，母親最後居然首肯了讓我繼續升高中的意願。
那些年，一反過去的坎坷，顯得平順而飛快。遠在國外的父親，自己留有一份足供他很愜意的再過起單身生活的費用。隔著山山水水，過往尖銳的一切似乎都和緩了。每週透過他寄回的那些關懷和眷戀的字眼，他居然細心的關顧到家裡的每一個人。偶然，他迢迢託人從千里外，指名帶給我們一些不十分適用的東西；或者，用他那雙打過我們、也牽過我們的手，層層細心的包裹起他憑著記憶中我們的形象買來的衣物，空運回來。
媽媽時而叨念著他過去不堪的種種，時而望著他的信和物，半是嗔怨，半是無可奈何的哂笑著。然而，這樣的日子有什麼不好？居然我們也有了能買些並不是必須的東西的餘錢了。她也不必再為那些瑣瑣碎碎的殘酷生計去擠破頭了。
然後，當我考上媽媽那早晚一炷香默禱我千萬不能進入的大學時，她竟衝著成績單撇撇嘴：
「豬不肥，肥到狗身上去。」
真是一句叫身為女孩的我洩氣極了的話。
然而，她卻又像忘了自己說過的話，急急備辦起鮮花五果，供了一桌，叫我跪下對著菩薩叩了十二個響頭。在香煙氤氳中，媽媽那張輪廓鮮明的臉，肅穆慈祥，猶如家中供奉的那尊觀世音，靜靜的俯看著跪下的我。
我仍是傻傻的，不怎麼落力的過著日子，既不爭要什麼，也不避著什麼。像別人一樣，我也兼做家教，寫起稿子，開始自己掙起錢來，在那不怎麼繽紛的大學四年裡，我半兼起「長姐如母」的職責，這樣那樣的拉拔著那一串弟妹；母親，則不知何時，開始勤走寺廟，吃起長齋，做起半退休的主婦，那「紅塵」中的兒女諸事，自然就成了我要瓜代的職務了。
父親輝煌的時期已過，回國以後，他早過了人家求才的最高年限，憑著技術和經驗，雖也謀定職業，然而，總是有志難伸吧，他顯得缺乏常性，人也變得反覆起來。有時，他會在下班換車時，到祖師廟裡去為媽媽買分素麵回來，殷勤的催著她趁熱快吃；有時卻又為了她上廟吃齋的事大發雷霆，做勢要將供桌上的偶像砸毀。有時，他耐性十足的逐句為媽媽講解電視上的洋片和國語劇；有時卻又對母親來北後因長期困守家中，居然連公車也不會坐，最起碼的國語也不能講而訕笑生氣。經過了苦難的幾十年，媽媽仍然說話像劈柴，一刀下去，不留餘地，一再結結實實的重數父親當年的是是非非；父親，竟也相當不滿於母親無法出外做事，為他分勞的瘖默，而怨歎憤懣。一個是背已佝僂、髮蒼齒搖的老翁，一個是做了三十年拮据的主婦，髮白目茫的老婦，吵架的頻率和火氣，卻仍不亞於年輕夫婦。三十年生活和彼此的折磨下來，他們仍沒有學會不懷仇恨的相處。那一切的一切，竟似那般毫無代價的發生？所有的傷害，竟也是聲討無門的肆虐嗎？
那些年，大哥不肯步父親的後塵去謀拿分死薪水的工作，白手逞強的為創業擠得頭破血流，無暇顧家，很自然的，那分責任就由我肩挑。說起來是幸運，也是心裡那分要把這個家拉拔得像人樣的固執驅策著，畢業後的那幾年，我一直拿著必須辛苦撐持的高薪，剩下來的時間又兼做了好幾分額外工作，陸陸續續掙進了不少金錢，家，恍然間改觀了不少。
然而，個性一向平和的我，闖蕩數年，性子裡居然也冒出了激越的特色，在企業部門裡，牝雞司晨的崢嶸頭角，有時竟也傷得自己招架不住；從前，那種半是聽天由命的不落力的生活，這會兒竟變得異常迢遙。
而母親也變了，或者僅只是露出她婚前的本性，或者是要向命運討回她過去貧血的三十年，她對一切，突然變得苛求而難以滿足。僅僅是衣著，便看出她今昔極端的不同。從前，為兒女蓬頭垢面、數年不添一件衣服、還曾被誤為是為人燒飯的下女的她，現在每逢我陪她上布肆，挑上的都是瑞士、日本進口的料子；我自己買來裁製上班服的衣料，等閒還不入她的眼。如此幾趟下來，我居然也列名大主顧之中，每逢新貨上市，布行一個電話就搖到辦公室去。我總恃著自己精力無限，錢去了好歹會再來；而且實在的，也覺得過往那些年，媽媽太委屈了，往後的日子，難道還可能再給她三十年？我做得到的，又何必那樣吝惜？因此，一季季的，我總是帶上大把鈔票，在媽媽選購後大方的付帳。
媽媽自己不會上街，因此，不但她的，即連父親的襯衫、西褲、毛衣、背心，也是我估量著尺寸買的。媽媽是自以為半在方外的人，除了擺不脫紅塵中的愛恨嗔怨之外，許多現實中瑣碎的事，她早已放手不管，所以，每當為自己買了一件衣服，總也不忘為妹妹添購一件。那幾年，真的十足是個管家婆，不僅管著食衣住行，而且許是自己從前要什麼沒什麼，匱乏太過，所以當自己供得起時，居然婆婆媽媽到逼著弟妹們在課餘去學這學那，唯恐他們將來像自己一樣，除了讀書，萬般皆休，人顯得拘謹而無趣；或竟至到擔心他們一技不精，還要他們多學幾樣，以確保將來無虞。想想，難道我竟也深隱著類似媽媽的恐懼嗎？
在那種日子裡，又怎由得你不拚命賺錢？
而母親，是否窮怕了呢，還是已瀕臨了「戒之在得」的老境，竟然養成了旦夕向我哭窮的習慣，有時甚至還拿相識者的女兒加油添醋的說嘴，提到人家怎麼能幹又如何孝順，言下之意，竟是我萬千不是似的。
數年前，我意外動了一次大手術，在病床上身不由己的躺了四十天，手術費竟還是朋友張羅的。在那種心身俱感無助的當兒，我才發現毫無積蓄是一件多可怕的事！至此，我才開始瞞著母親，在公司搭會。但是，她竟精明也多疑到千方百計的盤查，為我藏私而極不痛快。當時，她攢聚的私房錢不下數十萬，卻從不願去儲存銀行，只重重鎖在她的衣櫃深處；她把錢看得重過一切，家裡除了她疼至心坎的大哥之外，任何人向她要錢，總有一分好罵，而且最後往往慳吝的打折出手，甚至不甘不願，遠遠的把錢丟到地板，由著要錢的人在那兒咬牙切齒。
那些年，她的性子隨著家境好轉而變壞，老老小小，日日總有令她看不順眼的地方，她尖著嗓門、屋前屋後的謾罵著，有時幾至無可理喻的地步。那些小的，往往三言兩語就和她頂撞起來，口舌一生，母親就一把眼淚一把鼻涕的哭自己命苦。一個人忤逆了她，往往就累得全家每一個人都被她輪番把老帳罵上好幾天。我是怕了那夜以繼日的吵嚷，所以，誰不順她，我就說誰；而我也學會了她罵時，左耳進右耳出的涵養，避免還嘴。弟妹們往往怨怪我「縱壞了她」，又譏諷我是「愚孝」，讓她有樣可比，顯得弟妹們不孝。然而，為著從前她的種種，如今又有什麼不能順她的？我們都欠她啊。
那十年裡，我交往的對象個個讓她看不順眼，有時她對著電話筒罵對方，有時把豪雨造訪的人擋駕在門外；在我偶然遲歸的夜裡，她不准家人為我開門，由著我站在闃黑的長巷中，聽著她由四樓公寓傳下來一句一句不堪的罵語……而我已是二十好幾的大人了呀。然而，她應該還是愛我的吧？在別人都忤逆她時，她會突然記起，只有這個女兒知道她的苦衷；儘管我甚少在家吃飯，買菜時，她總不忘經常給我買對腰子；很多晚上，在我倦極欲眠時，她走進我的房間，絮叨著問這問那，睡眼朦朧中，我彷彿又看到考上大學後，我拈香叩頭時所瞥見的那張類似觀音的慈母的臉。
其實，那麼多年，對於婚姻，我也並非特別順她，只是一直沒有什麼人讓我掀起要結婚的激情罷了。我僅是累了，想要躲進一個沒有爭吵和仇恨，而又不必拚命衝得頭破血流的環境而已。母親一再舉許多親友間婚姻失敗的例子，尤其是拿她和父親至今猶在水火不容的相處警告我：
「不結婚未定卡幸福，查某囡仔是油麻菜籽命，嫁到歹尪，一世人未出脫，像媽媽就是這樣。像你此時，每日穿得水水的去上班，也嘸免去款待什麼人，有什麼不好？何必要結婚？」
走過三十餘年的淚水，母親的心竟是一直長期泊在莫名的恐懼深淵。在她篤信神佛、巴結命運的垂暮之年，一切仍然不盡人意。兄弟們的事業、交遊、婚姻，無一不大大忤逆她的心意；而最令她不堪的是，她一心一意指望傳續香火的三個兒子，都因受不住家裡那種氣氛而離家他住，沒有一個留下來承歡膝下。女兒再怎麼，對她而言，終究不比兒子，兒子才是姓李的香火呀。婚姻，叫她怎能恭維？
不巧就在這時，我也做了結婚的決定。媽媽許是累了，或者是我堅持的緣故，她竟沒有非常劇烈的反對，到後來允肯時表現的虛弱和無奈，甚至叫我不忍。事情決定以後，她只一再的說：
「好歹總是你的命，你自己選的呀。」
婚禮訂得倉卒，我也不在乎那些枝枝節節，只是母親拿著八字去算時辰後，為了婚禮當日她犯沖，不能親自送我出門而懊惱萬分：
「新娘神最大，我一定要避。但是，查某囡我養這麼大，卻不能看伊穿新娘服，還只能做福給別人，讓別人扶著她嫁出門，真不值得。」
為了披著白紗出門時，母親不能親送的事，我比她更難過，她曾在那樣困苦的數十年中，護翼我成長成今天這個樣子，無論如何，都是該她親自送我出門的。依我的想法，新娘神再大，豈能大過母親？
然而，母親寧願相信這些。
婚禮前夕，我盛裝為母親一個人穿上新娘禮服。母親蹲在我們住了十餘年的公寓地板上，一手摩搓著曳地白紗，一頭仰望著即將要降到不可知田裡去的一粒「油麻菜籽」。
我用戴著白色長手套的手，撫著她已斑白的髮；在穿衣鏡中，竟覺得她是那樣無助、那樣衰老，幾乎不能撐持著去看這粒「菜籽」的落點。我跪下去，第一次忘情的抱住她，讓她靠在我胸前的白紗上。我很想告訴她說，我會幸福的，請她放心，然而，看著那張充滿過去無數憂患的，確已老邁的臉，我卻只能一再的叫著：媽媽，媽媽！
──原載於一九八二年十月六、七、八日《中國時報．人間副刊》，收入皇冠出版《油麻菜籽》