木棉花 / 張曉風

所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉花是男性的。

木棉樹又幹又皺，不知為什麼，它竟結出那麼雷白柔軟的木棉，並且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。

木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裏，火烈烈地，有一種不講理的的架勢，卻很美。

樹枝也許是乾得狠了，根根都麻縐著，像一隻曲張的手——肱是乾的，臂是乾的，聯手肘手腕手指頭和手指甲都是乾的——向天空討求著什麼，撕抓些什麼。而乾到極點時，樹枚爆開了，木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口裏吐出來的火焰。

木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裏，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。

木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變行平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。