在我的生活體會裡，覺得最折騰人的事有二：半夜屋漏床濕，全家要起來找盆接水，陪伴滴答雨聲無奈到天亮。再一件是半夜鬧鼠，孩子們一興奮，就要開展運動，一鼠出面，全家動員，折騰半夜終究不見老鼠，牠已變成蝙蝠飛走了……

 

4 鼠娛樂

鼠擁有自己的歡樂，像我村人民冬天袖手下蹲，環聚在牆角陽光下「閑噴」（姥爺說古稱「負暄」）。鼠的歡樂人不知，鼠不負暄，夜出晝伏，牠掐指一算，憑嗅覺就知周圍有何種食物，吃飽後開始捋鬚、打鬧、追逐，等餓了或發現新美食，再結伴聚餐。

鄉村老鼠靈活狡猾，膽小怕人，出洞時兩隻前爪在洞邊一扒，左瞧右看，確感安全方才出洞，牠喜歡從鼠窩到食物到水源之間建立一個固定路線，以避免或減少危險。根據這一鼠性，我爸在家多是把鼠夾子放在鼠道上。

老鼠視力敏捷，大多數在夜間活動覓食，牠在很暗光線下能察覺出移動的物體，黑白通用，老鼠白天活動視力更好，能看到五十米開外糧倉上貼的斗方是「五穀豐登」。

老鼠鑽洞本領高超，鼠洞明顯，常把出口設在牆角、牲囗圈、廚房。有時牠會跳在馬槽上聽馬口鐵冰涼的聲音，跳蚤忌諱馬的氣息。

在我的生活體會裡，覺得最折騰人的事有二：半夜屋漏床濕，全家要起來找盆接水，陪伴滴答雨聲無奈到天亮。再一件是半夜鬧鼠，孩子們一興奮，就要開展運動，一鼠出面，全家動員，折騰半夜終究不見老鼠，牠已變成蝙蝠飛走了。

5 記憶的長度

狗改不了吃屎。鼠和狗這點不同。牠有記憶性和拒食性，熟悉的環境中若有一絲改變，會立即引起牠警覺，思考再思考，經反覆熟悉後方敢伸爪向前。

在某處受過襲擊或傷心，牠會長期迴避此「傷城」之地。農村形成「空心村」之後，大量老鼠浩浩蕩蕩遷徙城裡，積寸成尺，變相抬高城市地價。

6 鼠食譜

鼠的食性很雜，熱愛吃的東西很多，從不挑食，幾乎人們吃的東西牠都吃，人不吃的鼠也嘗試，不僅只是豫菜，四大名菜，八大名菜，酸、甜、苦、辣全不怕。牠最愛吃的是糧食、瓜子、花生和油炸食品。

村裡民辦教師孫老師課堂上正講柳宗元的老鼠，忽然岔開話題，說，宋朝的老鼠吃不上花生，一隻老鼠一年大約可吃掉九公斤糧食。

帳怕細算，一算數字龐大如牛。齊白石畫裡，老鼠吃櫻桃、吃螃腿，吃燈草灰，還吃流淚的紅蠟燭，詩人矯情，說，那是點點離人淚。

7 老鼠的幾何原理

除了人類以外，老鼠是哺乳類中繁殖最迅速且最成功的例子。以鄉村家鼠為例，每年可懷胎多達八次，每胎幼鼠五隻左右。姥爺說《三國》裡有一句罵人話：「關東鼠子欲何為耶？」

種群數量的增長，從理論上說幾何級數倍增，實際因受各種因素影響，在密度達到該環境的容納限量時，增長速度為零。治理鼠害最重要一條，便是降低容納限量。家鼠無國策「計畫生育」一說，孫老師對我說，老鼠生長仨月成熟，第一胎5-6個，以後每胎加一個，直到一胎達到15-16個，以後每胎減少一個，直到一胎產5-6個時，停止繁殖。一隻老鼠一年要懷8次胎，村裡說生孩子多，有一句俗話：「一公一母，一年三百五」。

多年後我想，孫老師不當村裡的計生幹部真是人民政府埋沒人才。他後來死於肝病，看不起病曾硬挺下去。

老鼠極易適應人類生活環境，一年四季出沒於下水道、廁所、廚房、輪船、飛機、競選台、學術報告廳，道德大講堂，現在增加新媒體平台。帶菌於乾淨處所來回行動，傳播病原菌。我參加過支部書記學術會，有專家提交論文《通過靶向腸道菌群調控人體的物質需求慾望有望提高廉政文化建設效率》，我說若再加一隻「老鼠」可獲諾貝爾生物獎，遺憾的是會期只有三天。

除了正常消耗或汙染食物外，老鼠性最喜磨牙，這習慣是牠喜歡理論學說而留下的痕跡。村裡有一歇後語：老鼠啃尿盆──閒磨工夫。老鼠因咬而遭破壞的包裝材料或建築設備頗為可觀，鄭州全市有許多找不到放火者和原因不明火災，最後判斷都是由老鼠咬損電線引起。老鼠牙齒縫隙能漏掉星星，還能漏掉責任和推脫。

8 暗檔案

人無完人，鼠無完鼠，北中原老鼠負面現狀如下：

1、善於偷盜，毀壞樹苗，危害林業。

2、挖掘田地，偷吃糧食，危害農業。

3、定期磨牙，啃咬各種物體，食品、衣物，破壞家庭小康建設。

4、在黃河堤壩打洞造成水災。（我二大爺說應是一種水老鼠，此處不展開）。

5、汙染環境，傳播疾病，散播細菌，變相配合敵人。李自成百萬大軍其實瓦解於北京的一場鼠疫。當年日本人在中原散播鼠疫，戰爭結束後，沒人追究老鼠和跳蚤。

6、打破平靜，擾人安寧。

7、待補。

9 李時珍和伊索都會捉老鼠

從藥材角度論，鼠一身是寶，還是一味中藥。

北中原的冬天裡，吾手因凍而肥胖。鄰座一位女生拿出一個裝滿小老鼠的瓶子讓我抹手，說偏方沉澱一年，瓶裡有石灰、老鼠仔，早已溶化成鼠膏，速治凍瘡。

我後來是把《本草綱目》當魔幻小說來看，李時珍對待鼠類溫和耐心，說，老鼠又名錐、老鼠、首鼠、家鹿。雄鼠入藥不用雌鼠，微溫無毒。鼠膽點目，治青盲雀目不見物；滴耳，治聾。鼠屎煮服治方傷寒勞復發熱，男子陰易腹痛，通女子月經等。治小兒症瘕：老鼠肉煮汁，作粥食之。水鼓腹脹身腫者：以肥鼠一枚，取肉煮粥。空心食之，兩三頓即癒。乳汁清少：死鼠一頭燒末，酒服方寸匕。鼠涎有毒，墜落食中，食之令人生鼠，或發黃如金。大小便祕：雄鼠屎末，敷臍中，立效。貓咬成瘡：雄鼠屎燒灰，油和敷之。土撥鼠頭骨：小兒夜臥不寧，懸之枕邊，即安。

我擔心的是，這些近似跳大神祕笈，患者知道後肯定拒服。善意的鼠隱有時也是一種醫德。

讓我抹手治瘡那女孩子長有一雙虎牙，以後再見長虎牙女子便充滿悵惘。

有一年，我們不遠千里到安慶去找小青，她的孩子讓我畫鼠，說屬鼠，孩子說自己不喜歡屬老鼠，自己屬的鼠是松鼠。二十多年過去，那小松鼠也長成大袋鼠，我們卻天各一方。

到春天曬書時，伊索從希臘走來對我開導，伊說：

從前有兩個老鼠，城裡老鼠和鄉村老鼠。有一天，鄉下老鼠邀請城裡老鼠作鄉村遊，好吃好喝招待一番，城裡老鼠對鄉下老鼠發出邀請，也到城裡做客。在城裡，酒上來了，肉上來了，一場盛宴馬上來了，剛要開吃，單聽外面一陣慌張，兵荒馬亂，誰在發喊，貓來啦！大家潰逃。

這麼多年來，我一直是那一匹鄉間老鼠。

10 牠的別名

子鼠。

詩一樣的起句啊，一如曙色開始。

（下）