【記憶藏寶圖】唐美雲／喜歡唱歌，卻與歌仔戲結緣一生

我的志願其實是當歌星

白雲飄飄，小船搖呀搖。

沒到家門嘛先到情人橋，

沒呀到家門嘛先到情人橋。

先到情人橋，岸上瞧一瞧，

瞧瞧情哥嘛等得可心焦，

瞧呀瞧情哥嘛！等得可心焦。

這是多麼親切的一首老歌啊！〈情人橋〉對現代人來說可能是一首老掉牙的歌，但對我來說，卻是年幼時最引以為傲的事。那時雖然不懂歌詞，卻能琅琅上口唱完整首，只要握起小手當麥克風，唱首〈情人橋〉就會受到大家的讚賞，這小小的驕傲讓我至今記憶猶新，也讓我喜歡上唱歌。

記得四、五歲的時候，爸爸受邀在台中「拱樂社」戲曲學校教戲，每周或隔周，媽媽都會帶我去探望爸爸，「拱樂社」裡許多師姊都是爸爸的學生，她們看到我就會逗我，要我唱拿手歌〈情人橋〉。小時候的我非常內向害羞，人一多我就會躲在媽媽身後，此時師姊就會拿出錢說：「我給錢，請妳唱歌好不好？」我回頭看著媽媽，媽媽說：「隨在妳噢！」於是我從師姊手中拿了錢，轉身立即交給媽媽。

師姊們都很訝異，覺得我怎麼那麼小就知道要賺錢給媽媽。

說也奇怪，只要我決定開口唱歌，馬上像換了一個人似地不再害羞，身邊任何道具都可以當成麥克風，又唱又跳，活潑又可愛，連爸媽也刮目相看。

讀小學的時候，作文常要我們寫「我的志願」，因為愛唱歌，所以我都寫「當歌星」。另外還有一個原因是從小看爸媽在外地奔波演出，生活很辛苦，年幼的我覺得唱歌就能賺錢，賺了錢就有能力帶他們去環遊世界，既是喜歡的工作又能賺錢，多好，就這樣一連寫了好多年。後來媽媽讓我學唱歌，我也參加過歌唱比賽還得獎，可惜當年沒有現在這麼多元豐富的歌唱比賽節目，只要歌聲好、台風好，很快就能吸引注意，一戰成名，我的未來也許就完全不同了。

跑龍套跑入歌仔戲世界

我第一次上台是十五歲，當時自家的戲班缺人，媽媽正愁人手不足，發現我總是眼神發亮地看著姊姊的繡花鞋，就問我願不願意上場跑個龍套，下了戲就買一雙繡花鞋給我當獎勵。愛美的我想了想，雖然沒學過戲，但從小看那麼多，跑龍套沒有口白也沒有唱念，應該沒有問題，就答應了。

後來有一場戲臨時需要小旦，媽媽又來拐我上場，這次需要唱一段，於是媽媽一字一句教唱，我就一字一句硬背。臨時惡補的我上了台，好不容易唱完以為完成任務，沒想到跟我對戲的師姊自己的部分沒唱完又把場丟回給我，音樂持續演奏卻沒有人接唱，所有觀眾在台下盯著我，真想挖個洞鑽進去。最後是媽媽躲在布幕後面，她唱一句我學唱一句，才終於演完下台。

這個不愉快的經驗讓叛逆期的我一度很排斥歌仔戲，直到十六歲時，爸爸精心安排我跟團出國演出增廣見聞，我才在那次演出中開始感受到歌仔戲的優美，也漸漸發現自己的確有走這行的特質，加上戲班總是缺人，於是下定決心苦練學戲。其實爸媽早看出我演戲的潛力，但他們很有智慧地從不勉強，只是用一條無形的帶子牽著我，平常鬆鬆地不干涉，跑過頭時才輕輕拉我回來，適時地讓我看見自己的潛力，也才更堅定地走回歌仔戲這條路。

後來參加電視的歌仔戲演出也是爸爸介紹安排的，說是讓我見識一下，沒想到從此一頭栽進電視歌仔戲，至今樂此不疲。

以前的前輩無法告訴我們方法，那是因為他們都憑經驗在演戲，因此雖然知道自己的演法不對，但還是不知道該如何改變，每次我都要想很久，為什麼人家哭得出來，我卻不行。曾經有人教我用白花油或辣椒逼出眼淚，結果有次擦錯地方差點失明，又試了其他方法還是哭不出來，前輩總是罵我：「怎麼這麼笨，都教不會。」

後來我漸漸懂得，人生歷練才是演好戲的重要關鍵。爸爸往生後，我的哭戲再也不用人教，自然就能哭出來。劇本裡提到的離別情節，原本都只能揣摩無法真正感受，而當親身經歷離別的悲傷後，光看幾個關鍵字就會掉淚。成立劇團後帶年輕團員，我也發現單親家庭孩子的情感感受力相對細膩，平常備受疼愛的開心寶寶要演傷心戲，怎麼教都很難入戲，可見人生歷練對演員而言有多重要。

教戲時我常說：「努力是一回事，開竅又是另一回事。」很感激自己曾經有過這些摸索與挫折，讓我更懂得怎麼把經驗傳承給年輕團員。在戲團裡，我常會同步使用舞台和電視演法，讓孩子們看看兩種演法有何不同，才有更深刻的感受，更容易打開「開竅」的開關。

●摘自圓神出版《人生的身段：堅毅慈心唐美雲》

【2019-08-27 06:00聯合報】