【追憶似水年華──1950年代 補遺】楊澤／慢了半拍的五十年代（上）

 

除了嚇唬小兒的「共匪仔」，還有同樣掛在大人嘴邊，也出奇琅琅上口的「土匪仔」。說來很妙，只要我一聽到爸媽說起，哪家小孩不讀書，不上進，如何如何「匪類」時，心頭絕對還是死有餘辜般的一凜：「匪」字作為視覺，聽覺效果皆屬一流的超強方塊字，我算是早早就領教了……

 

 

 

 

人的回憶是奇妙的，看似單純與一己有涉的私情，放到時代洪流上衡量，固然是渺滄海之一粟，細細考察起來，倒也不盡然那麼虛無，倘你不介意以情感的長鯁從容引之，索之，則歷史的老井不單充滿回音，也常淘得到好些被遺忘的寶貝玩意兒，大可拿來和眾人分享。

有一點亟待澄清：「年代」（decade）其實是外來的概念，某種舶來品，戰後台灣的五十年代，六十年代，再怎麼說，怎麼看，都無法與歐美的五○，六○完全重疊。不過，有趣的是，五○，六○之交，台灣發生了幾件事，先是六一年，李敖在《文星》雜誌發表〈老年人和棒子〉，新世代朝舊世代開了第一槍，吹響所謂全盤西化或現代化的號角；同年，台北中華商場落成啟用；隔年，台視正式開播。上述事件多少營造出某種專屬於台北六零的「現代氛圍」，也大大拉開了五○與六○的社會心理距離。

但「時間差」一直都在。歐美之於當年的台北，正如台北之於當年的台灣。交通的阻隔是普遍性的，台北之外的台灣，幾乎是另一個世界，台北的新聞傳到「外地」時，難保不早成舊聞。這也正好解釋，為何南部城鎮早期播洋片，同步首映者少之又少，總是某種二輪，甚至是一再重播過的三輪。

交通重重阻隔外，軟硬體也是落差關鍵。這方面，台北中華商場的興建有其代表性在，既是現代化一大指標，同時也宣告此前各省難民暫居的棚屋從原地徹底消失；光從這點看，我生長其間的南部（「下港」）山城嘉義，其現代與前現代的分界點，難免是後發後至的。記憶中，原嘉義女校，崇文國小一帶，過往垂楊路大河溝旁，最早也有一落落棚屋，整排外省陽春麵，芝麻乾麵的店面是我童年舊遊地，不過這些來歷雷同的違章攤棚可就幸運多了，一路延續到八十年代才凋零殆盡。我底下要說的五十年代，因此明顯是慢了半拍的。

一九五四，韓戰後一年，我出生於南台灣，北回歸線邊上的嘉義市。

往前或往後看，那都是個過渡之秋，號稱決定東亞冷戰結構的韓戰雖已正式落了幕，離徹底底定海峽情勢的金門八二三炮戰，猶有不長不短四個年頭，世道人心底層仍有那麼一份「杌隉不安」。

古老的中文字，每以其視覺效果著稱，像上述「杌隉不安」四字，則又多了層集體記憶的投影。我已記不得，何時在學校課上學到底下，烤物串般令人心頭一凜的類似方塊字：「兵荒馬亂」，「烽火連天」，「戰雲密布」，「杌隉不安」，「匪氛未靖」……個中印象最深，投影也最怪奇的，就屬「匪氛未靖」四字。

首先，純是無技可施吧，面對號啕不止的愛哭小童，上世紀的大人每愛祭出這麼一招：再哭，魔神仔就來了！

爸媽用這招恫嚇自己小孩不稀奇（「魔神仔」之外，還有警察及虎姑婆，恫嚇等級明顯有別），倒是左鄰右舍的大人，固定觀眾演久了，不甘一逕地「旁觀者清」下去，有意無意竟又發展出，另一更有說服力，也益發不可思議的說法來：再哭，共匪仔就來了！

稍長識得幾個字，略知一二所謂「保密防諜，人人有責」「匪諜就在你身邊」諸如此類攸關國家人民安全的標語口號後，我一路接觸到的，「匪」字其他用法都頗驚心動魄，除了上述嚇唬小兒的「共匪仔」，還有同樣掛在大人嘴邊，也出奇琅琅上口的「土匪仔」。說來很妙，只要我一聽到爸媽說起，哪家小孩不讀書，不上進，如何如何「匪類」時，心頭絕對還是死有餘辜般的一凜：「匪」字作為視覺，聽覺效果皆屬一流的超強方塊字，我算是早早就領教了。

 

 

其次，從小固定幾個月往返爸爸台南老家的旅途中，在那下行的台鐵縱貫線上，有一個叫「南靖」的小站，幾分詭異地吸引了我的注意力。

入學前，我的識字工夫得力於南來北往的火車站甚多。三尺童蒙如我，看著車站內外寫得斗大的站名方塊字，一開頭不折不扣是如對天書，可這一點也並不礙事，在一回生兩回熟再三打過照面後，反倒益發壯大我心底那股默默，想「破解」這些神奇符號的動力。

「南靖」站筆畫，不似大人們最早要我記牢的「嘉義」站那樣，多而繁，也不像它的上兩站「水上」那樣，少而簡（「水上」站，介於嘉義與後壁之間，何等美妙的地名，而北回歸線直直穿過此地），不過搭車往返經過，默默端詳久了，可以確定的是，「南靖」中的「南」我認得（同「台南」站的「南」字），可底下的「靖」字呢？

左邊的「立」我曉，右邊的「青」也識，合起來大人說要念成「敬」或「靜」同音字的此一少見字，這就考倒我了呀！搭車往返，每愛貼坐窗邊往外看的我，老盯著「南靖」二字瞧，看它們孤伶伶地立著，在向來沒那麼多人上下的小停靠站，儼然有一股他站站名絕無僅有的「不怒而威」的殺氣，像極了我在城隍廟見過的「肅靜」「迴避」執事牌，其意指又為何？

細究起來，「匪氛未靖」幾字所以予我莫名既識感，原因當不止這些。

上世紀二戰結束後，外來人口湧入台灣，統計有超過兩百萬人之多，而五十年代正是本島人與「外來者」初初打照面，打交道，互相認識，求磨合的第一階段。這些來自遙遠故國的不知名陌生人，被迫離鄉背井，跨過巨大的時間差，文化差，語言差，抵達海島；這些不明所以，忽忽來到眾人眼前的異鄉人，操著各省各地方言，以其未修飾的鄉音系譜，逐漸為本島人所辨識，指認。最早進入福佬小男孩我的生活世界者，則是——完全不知何方神聖——那夥開始以濃濃鼻腔沿街叫賣包子饅頭，五香茶葉蛋，稍後又在我家巷口開起燒餅油條豆漿店的「老山東」們。我和燒餅油條豆漿的史前羅曼史也就誕生於此時。

的確，從不復憶記的史前時代始，朝朝燒餅油條配豆漿且日日樂此不疲的結果，之於家中閩南人原來萬世一系的清粥醬菜，區區在下小毛頭的我，堪稱是徹底的移情別戀，頭也不回地叛逃了！也因此，不用等五十年代告終，也不等我來得及對此有明白自覺，我老早嚴重偏離了本省小孩原有口味，以至於，幸或不幸，有一天，我竟聽到老媽朝著我，明顯是氣急敗壞的喊道：「這麼愛吃豆漿燒餅油條，不會乾脆就去給外省人做小孩算了！」

此事又有一插曲，證明我乃是個身上帶了印記，一度被火，不，被滾燙的豆漿紋身的小孩。原來，巷口老山東一家就住我們長巷尾，一早天濛濛亮，便在院子一角煮豆漿，煮好了再由老山東兩個後生一起抬著，運到巷口店面來，一個早上至少來回三四趟跑不掉。事發那日，兩個臭小子走了兩三趟，一見穿開襠褲的小毛頭我閒坐家門口無事，就嘻嘻哈哈地停下來逗弄我，一不注意，竟把大半桶豆漿，直直的傾倒在我身上……倘非老媽眼明手快，及時反應，立馬拿了瓶麻油遍灑我全身，才沒留下事後疤。

整半個世紀後的現在，我對燒餅油條豆漿的愛未減，注定了是一輩子不解之緣。不過，我懂我老媽，她當年在意的，不見得是燒餅油條豆漿本身，而是另有其物。這就說來話長了。

 

 

我家在嘉市中心點，離中央噴水池不遠，巷口朝中山路，路對過則是那棟已從原地消失，歐風建築樣式的老台灣銀行（百分百今日打卡地標物一一被惡整過的新台灣銀行，同今天噴水池，貌寢且不提）。出巷口右轉，往中央市場及噴水池方向，商家鼎盛，騎樓下人潮如流；左轉，往西市場及火車站方向，同樣是騎樓店面，氣氛卻怪怪的，迎面但見一大排拉下門的屋子，被棄置在那。

位處鬧區黃金地段的屋子，為何長期任憑崩壞，直到六十年代中才在——八大震中毀於一旦；等長大後，發現產權屬於對街的台灣銀行，也就懂了。我只記得，屋後那片荒涼的天井，有一棵不見開花，只見結果的土芭樂樹（花小，藏在大大的網狀葉中，小孩看不見），我們小孩常在樹下徘徊，因為芭樂果長不大，但個頭結實，鳥啄過的熟透者味道尤好。

天井和更後頭的台銀員工宿舍隔道矮牆，我們進得去偌大的天井或廢園，便是外省工友龔先生一對兒女開的路。弟弟小我一歲，姊姊和我同齡，如果你不懷疑，學前小孩也懂得對異性有好感，她就該算是我懵懵懂懂的初戀吧。

話說回頭，也許已有讀者秒猜得到，我媽何來那雷霆之怒了。除了豆漿燒餅油條之屬，我對外省食物初開竅，便是在龔家餐桌上。在那克難型長條桌旁（本省人家只有圓桌），我第一次吃到水餃酸辣湯，見識口感，顏色，造型都令我難忘的青椒紅椒鑲肉，更重要的，嘗了生平第一口，到今天想來都覺不可思議，何等濃郁，鮮美的牛肉湯！

家道中落，時尚生日蛋糕沒了，供我進幼稚園大班的錢也有困難，加上生於年底，同齡小孩紛紛背起書包上小學去，被迫晚一年就讀的我晃來晃去，學前時光益發漫長。而正好就在此時，老媽發現了，我和「姊姊」一家人越走越近的蛛絲馬跡。

認真說來，五十年代正是大江南北，方言鄉音盛行，眾聲喧譁的時代。至少在山城嘉義，我們今天知道的國語，標準或不標準，尚未真正誕生；人與人間的溝通，通常只有「雞同鴨講」，和「雞不同鴨講」兩種。龔家人之為鴨，我家人之為雞，此雞之不同彼鴨講，殆無疑問。

語言溝通外，二二八種下心結尤其難解。作為一個「番薯仔子」，我的「不解世事」，看在老媽眼裡，無疑是件惱人的事。嘉市是二二八受害慘烈之地，飯桌上往事重提──火車站前陳澄波兩顆彈孔的屍體等等──常有噓唏之聲，雖然這並非我等囝仔人當下所能知（「囝仔人有耳無嘴」，這是我從小聽到大的），但這筆帳亦不好隨意加在任一人頭上。（上）