父親 ☉ 振鴻
那是1994年大學聯考放榜後，父親陪我到台北學校的第一天。在熟悉了四人共居的學生宿舍，並將所有從台東攜來的日常用品──包括母親用塑膠繩捆紮好的兩床夏季與冬季棉被都擺置妥當以後，父親決定要買一把刮鬍刀給我。
在離開宿舍，前往學校大門對面的百貨行的路途當中，許是從充滿綠意的校園，以及迎面而來一個個髮型、衣著、行止都不再被牢牢規範的大學生身上傳來一股新鮮、異樣的自由感受，我的心情跟著輕鬆起來。而在這樣的心情底下，從未和父親主動談話過的我，頓時也彷彿卸下了，父親長年沉重且難以親近的形象所帶予我的壓力，竟毫不扭捏的，張口就親暱詢問父親，對方才宿舍裡那名室友的看法。
我已忘了父親當年是如何回答，但母親卻告訴我，自始至終，父親都記得這回事。
母親說，彼時父親從未到過任何一座大學校園，卻十足高興將有個念大學的兒子，對他而言，這意味著，這個兒子將成為一個和他不一樣的人，無須以勞力謀生，可以「坐辦公桌仔」。而我不意間徵詢父親意見的那片刻，父親之所以珍藏，之所以念茲在茲，不僅因為那片刻裡，我初次能夠像個大人和他商討彼此看法；更重要的，是父親在面對這個將和他不一樣的兒子時，猶覺得能參與我的生命，為我做些什麼。
在父親眼中，「勞力」與「智識」是兩種不同層級的生活象徵，勞力在下層，智識在上層，而生活在上層的人們較下層者更為厲害、光榮，以及有前途。因此，開了一輩子計程車的父親，總是說我辛苦，只因他自覺沒讀過什麼書，而讀書真是件辛苦且艱難的事。父親對我說這些話時表情是認真的，還帶點歉疚，聲音有時也顯得囁嚅，彷彿是對自己在讀書這件事上幫不上忙有點不好意思。可是，我總感到心虛，認為鎮日開車奔波、撐起家計的父親才是辛苦，但縱算心底是這麼想，因父親鮮少在家而少有機會和他相處的我，在聽見父親說這些話時，還是什麼都沒有回應，甚至連他歉疚的神情都不敢多看，只能更加努力將目光移向書堆，試圖從中理出一條知識道徑，獨自上路。
記得更早以前，在大學聯考當天，父親沒有出車，早早將我載到了考場，但甫在路邊停好車，一向謹慎細心的父親卻將車鑰匙遺留在車內。所幸，駕駛座旁的車窗並未完全搖上，餘有一道貌似我瘦如柴的手臂勉能鑽入的狹小隙縫。父親原不讓我嘗試，怕我折騰得傷了自己又延誤考試，但我沒等父親將話說完，也未考慮太多，僅是仰賴一股想為父親分擔什麼或向父親證明什麼的模糊衝動，逕自伸出手臂往那隙縫緩緩鑽入，接著，踮起腳尖，讓手肘關節能夠打直，使手臂更可長驅深入縫內。
不消半刻，車門順利開啟。甫一開啟，父親便急忙閃進車內迅速將車窗搖下，見我手臂無虞抽出後才鬆了一口大氣，旋即，又趕緊將車門鎖上，快步陪我走進考場，尋找可休憩的一方涼蔭，讓我能把握時間作最後複習。是在此時，我才意識到面對這場人生大考，父親和我同樣緊張，同樣在意。
其實，在大學聯考之前，我已經私自報考了軍校聯招。在那年代，大學錄取率已達百分之六十，軍校並非高中生主要升學管道，但彼時，班導師看好軍校前景，總傳道似的，在課堂中宣揚各種讀軍校的好處福利，聽著，聽著，這些能展望未來又能減輕家中經濟負擔的好處與福利，彷彿就取代對大學新生活的美好想像，吸引許多家境拮据的學生。我是其中之一。
報考軍校一事父親並不知情。直到考上後，登記分發之前，海軍官校慎重其事先派了軍官前來恭賀，一方面招攬入學，另方面則遞送邀請參觀校區與戰艦的請柬。那天，我湊巧和同學出門打球，回來時才聽母親提起，說，到訪的兩名軍官英姿多麼颯爽，身上軍裝多麼白燦筆挺，說起話來也客客氣氣，但是，父親收下請柬後，不聽說明，不聽解釋，毫不留情就將人轟趕出去，並厲聲向他們怒道：「我的孩子不會去讀軍校，不會。」
事後，我以為父親會責怪我的自作主張，但沒想到他只是請母親將請柬交還給我，要我別去參加登記分發。父親的淡漠反應，讓我覺得像是做錯了事，於是更加噤聲，不敢多說什麼，只在心底暗自揣測，以為父親這麼不同意我讀軍校，許是獨子緣故，而軍隊太危險，我則太瘦弱。
此後，大學放榜，我終是選擇了大學的翻身路徑，報考軍校一事就再也沒被提起，彷彿未曾發生。直至2010年，父親離世那年，我已從研究所畢業且在台北「坐辦公桌仔」多年的那一年，有日，在與母親的回憶閒談當中，我才得知父親當初是怎麼想的。
母親說，父親其實明白我當年報考軍校的緣由，但也因此，他相當自責，相當難過，甚且認定自己是個失敗的父親。母親還告訴我，父親對我起伏的課業表現始終感到無能為力，唯一想到能介入的方法，就是努力開車，替我攢好一筆錢，讓我即使沒能考上大學也能到台北南陽街補習，再次衝刺。
我聽了，覺得很悵然。
悵然之中，我也不禁想及高中學校領取大學聯考成績單的那一天，由於分數中等，應是錄取不了國立大學，返家後，我難過得躲入房間。後來，當天早早收車的父親開了房門來看我，乍見我的挫敗模樣他一時有些焦急，不知所措，心裡也以為我定是有落榜之虞。過了一會兒，他才故作平靜地問起我的成績。我沒看向父親，只是低著頭，喪著氣，哽咽的說，有考上，可是沒辦法上國立學校，只有私立的。講到這裡，父親似乎知道我還想說什麼，但沒讓我繼續說下去，他很快的就接著說，有考上就好了，就好了。沒關係，沒關係。
那時刻，是近午時分，烈日早將屋外照得一片大亮，對比之下，在房間裡的父親和我，彷彿是立在逆光之處顯得更為黝暗，不清。但我一直覺得，父親當時的眼睛和我一樣都是濕的。
【2017/01/09 10:02:14 聯合報】