王鼎鈞/靈感速記 1
流年並非偷換,它走過來,走過去,不斷大聲吆喝。那一個一個節氣,一個月一個月帳單,一波一波紀念日,對了,單說紀念日吧,二月有個濕地節,注意啊,現在水鳥沒有家,將來你我也沒有家。又有一個情人節,修補人和人的關係啊,它最禁不起損耗。三月有個愛耳節,又到了檢查聽力的時候,月底有個水節,知道嗎,幾十年後我們也許無水可用。……直到年底,這一天提出警告,吸菸的人又增加了多少,也就是說、心肺疾病的患者又將增加多少,那一天又提出警告,森林的面積又縮小了多少,也就是說、水災旱災又將增加多少。
當然,歲月並不都是這樣黯淡。新年來了,一片恭喜之聲,二十四番花信風吹過來了,萬紫千紅,又是一年浮瓜沉李,又是一年綠螘新醅酒,紅泥小火爐。還有你的六十七十大壽呢,還有你家的弄璋弄瓦之喜呢,還有新屋落成,簷前燕燕于飛呢,還有你中過獎、和過滿貫、看你的情敵落髮為僧呢。年華似水流過的時候,你還和它握手,擁抱,幾乎要隨它同行呢。你也送過舊,迎過新,放過鞭炮呢。
流年並非脫掉鞋子、躡手躡腳、像一行小老鼠走過,它是前呼後擁、人喊馬嘶、像火災一樣出現。有一個人受不了那一波一波奪神喪魄的噪音,乾脆把自己弄成聾子,有一個人不能發現這個場景,最後變成呆子。(2016-02-23 10:13 聯合報)
王鼎鈞/靈感速記 2
「東坡肉」是一個文人的私房菜,從蘇東坡的性格和當時的環境推斷,它的做法應該很簡單,後來落入專業廚師之手,工序和作料就複雜了。如果東坡先生今日復活,他會吃到他從未吃過的東坡肉,他怎麼想?
他喜歡吃肉,下放黃州那些年,尤其愛吃豬肉。他享壽六十六歲,或者六十四歲,後世惋惜他死得早。倘若東坡今日復活,有血壓、膽固醇之類的常識,出席今日詩人的歡宴,重逢當年百吃不厭的紅肉,他舉起筷子,會怎樣想?
秦始皇雖然並未把阿房宮蓋好,他確實建造了一些規模比較小的宮殿,也很奢侈華麗,後世數落他的罪狀,用阿房宮的工程概括代表他大興土木勞民傷財。如果秦始皇也能在今日重遊西安咸陽,他當然重遊阿房宮的舊址,他當然看見今人已經在那裡建造了一座阿房宮,他作夢也沒想到,阿房宮可以如此宏偉壯麗!除了阿房之外,西安市還有許多高樓大廈,園林亭台,種種奇形怪狀,奇技淫巧,奇思妙想,尤其到了夜間,霓虹燈打開,人間恍如天上,秦朝那些良工巧匠,不過把各色油漆塗在木材上而已。他會怎樣想?(2016-03-02 10:41 聯合報)
王鼎鈞/靈感速記 3
北島有一首詩,題目是「生活」,整首詩只有一個字,「網」,人稱一字詩。我覺得這首詩並非一個字,而是三個字,單是一個「網」字不能成詩,必須連題目「生活」也加進來。
陶淵明稱世俗為「塵網」,北島描述現實生活為「網」,兩大詩人所見略同。 網字簡體作网,字形由小篆移來。書法家寫小篆,基於藝術上的理由,有時在裡面寫四個X,更是宛如張網以待的圖畫。
古人受道家影響,認為「網」是束縛,是陷害,這個網是網羅;今人另有看法,「網」是連結,是交通,這個網是網絡。
道家之網可以脫離,只要北窗高臥東籬採菊就可以了,現代社會學家的網無法脫離,我們終身都在其中,陶淵明生了病也得進城求醫,由鄉到城這一段路就是網上的一段「線」,他和醫生會面就是網上的一個「結」。由此類推,上班出差旅行搬家無非線也,開會赴宴接電話寫八行無非結也。
現代人天天忙著結網,把別人結進自己的網,又將自己溶入別人的網,有網有我,無網無我。退休的人為什麼得憂鬱症?他忽然發現自己沒有網了!如此,可以有另一首詩。(2016-03-04 09:00 聯合報)
王鼎鈞/靈感速記 4
時下人情冷暖,「義犬」的故事卻很多,令人稱道不已。可是寵物只對飼主有情有義,轉過頭來對路人、鄰人、探訪的人,往往不分青紅皂白,窮兇極惡。主人飢腸轆轆,外賣郎送來上等客飯,衣上也留下牠的爪痕,主人思鄉情切,郵差送來萬金家書,腿上也留下牠的牙印,(據郵局發布的紀錄,有一次惡犬咬中了郵差的命根子!)狗咬人照樣是大新聞,舊金山,一隻牛頭犬竟把一個十二歲的男童活活咬死!
成語說「桀犬吠堯」,壞人養的「義犬」咬好人,因為好人是敵人。莫要批評牠愚忠,忠者必愚,完全依從主人的判斷。人腦善變,桀犬豈能完全體會桀的心思?「義犬」的困窘並不在牠咬了郵差,而在主人暗中把敵人當作朋友,牠仍然切齒怒目撲上去,或者主人昭告天下朋友已變成敵人,牠仍然搖著尾巴歡迎。
「走狗烹」,並非因為「狡兔死」,主人偌大家業,何在乎你吃一碗閒飯?「義犬」永遠不會知道,主人已把兔子當作寵物,牠還以捉兔子為志業,破壞了主人的布局。廚房裡已在升火磨刀,待決之犬猶在幻想奔馳原野立功受賞,悲夫!有一位小說家到處尋找題材,我提醒他,這不是很好的題材嗎!(2016-03-10 10:12 聯合報)