蛇先生 / 賴和
蛇先生在這幾百里路內外是真有名聲的人。他的職業是拿水雞，這雖是一種不用本錢的頭路，卻也不是隨便什麼人都做得來的事，有時也有生命上的危險。
在黑暗的夜裡，獨自一個人站在曠漠野澤中，雖現時受過新教育的人，尚且忘不掉對於鬼的恐懼，何況在迷信保育下長大的人。但在蛇先生，他是有所靠而不懼，他所以大膽就是仗著火斗，他說火神的權威，在黑暗中是非常偉大，在祂光明所照到的地方，能使一切魔鬼潛形，所以他若有火斗在手，任何黑暗的世界，也可獨行無懼。可是這黑暗中無形的恐懼，雖借光明之威可以排除，還有生命上的大敵，實在的危險，不容許你不時刻關心，這就是對於蛇的戒備。
講起水雞，便不能把蛇忘掉，「蜈蚣、蛤仔（青蛙）、蛇」稱為世間三不服。蛇的大敵就是蜈蚣，蜈蚣又怕水雞，水雞又是蛇的點心。所以蛇要戒備蜈蚣的侵襲，常使在牠支配下的水雞去做緩衝地帶，守護蛇洞的穴口。因為有這樣關係，拿水雞的人，對蛇自然有著戒備和研究，捕蛇的技倆，蛇傷的醫治，多有一種秘傳，蛇先生就是因此出名。
蛇先生的拿水雞，總愛在暗黑的別人不敢出門的夜裡，獨自提著火斗，攜著水雞插，帶著竹筌，往那人不敢去的野僻的所在。憑著幾尺火斗火射出來的光明，覓取他日常生活計。
黑雲低壓，野風簫颼，曠漠的野澤中，三更半夜，只有怪樹的黑影，恍似鬼的現形；一聲兩聲的暗鷺，真像幽靈的嘆息。在這時候常看到一點明滅不定的星火，青冷冷地閃爍著，每令人疑是鬼火，這就是蛇先生的火斗。他每蹲在火斗傍邊，靜聽那閤閤的水雞聲，由這聲音，他能辨別出水雞的公母，他便模仿著水雞公勇敢的高鳴，時又效著水雞母求愛吟聲，引著附近的水雞，爭跳入他的竹筌中去，他有時又能敏感到被蛇所厄水雞的哀鳴，他被惻隱之心所驅使，便走去把水雞救出，水雞就安穩地閃到蛇先生的竹筌中，雖然結果也免不了廚人一刀，可是目前確實由蛇的毒牙下，救出生命來。蛇先生雖不自詡，自然有收入慈善家列傳的資格，且在水雞自已，犧牲一身去做蛇的糧食，和犧牲給蛇先生去換錢，其間不是也有價值上的爭差嗎？
蛇先生因為有他特別的技倆，每日的生活，就不用憂愁了。雖是他一夜的所獲，僅足豪奢的人一兩餐之用，換來的錢，供他一家人的衣食，卻綽有餘裕了，所以他的形相便不像普通拿水雞那樣野陋，這是他能夠被稱為先生的一件要素。
蛇先生所以被尊為先生，而且能夠出名，還有一段故事，這要講是他的好運？也是他的歹運？實在不易判斷，但是他確實是由這一件事出名。
在他隔壁庄，曾有一個蛇傷的農民，受過西醫的醫治，不見有藥到病除那樣應驗，便由鄰人好意的指示，找蛇先生去，經他的手，傷處也就漸漸地紅褪腫消了。
在蛇先生的所想，這種事情一定不會被人非難。被蛇咬著的人，雖無的確會死，疼痛總是不能免，使他疼痛減輕些，確屬可能，縱算不上行善，也一定不是作惡，那知卻犯著了神聖的法律。
法律！啊！這是一句真可珍重的話，不知在什麼時候，是誰個人創造出來？實在是很有益的發明，所以直到現在還保有專賣的特權。世間總算有了它，人們才不敢非為，有錢人始免被盜的危險，貧窮的人也才能安分地忍著餓待死。因為法律是不可侵犯，凡它所規定的條例，它權威的所及，一切人類皆要遵守奉行，不然就是犯法，應受相當的刑罰，輕者監禁，重則死刑，這是保持法的尊嚴所必須的手段，恐法律一旦失去權威，它的特權所有者──就是靠它吃飯的人，準會餓死，所以從不曾放鬆過。像這樣法律對於它的特權所有者，是很有利益，若讓一般人民於法律之外有自由，或者對法律本身有疑問，於他們的利益上便覺有不十分完全，所以把人類的一切行為，甚至不可見的思想，也用神聖的法律來干涉取締，人類的日常生活、飲食起居，也須在法律容許中，纔保無事。
疾病也是人生旅路一段行程，所以也有法律的取締，醫生從別一方面看起來，他是毀人的生命來賺錢，罪惡比強盜差不多，所以也有特別法律的干涉。
那個醫治蛇傷的西醫，受法律所命令，就報告到法律的專賣所去。憑著這報告，他們就發見蛇先生的犯罪來，因為他不是法律認定的醫生。
他們平日吃飽了豐美的飯食，若是無事可做，於衛生上有些不宜，生活上也有些乏味，所以不是把有用的生產能力，消耗於遊戲運動之裡，便是去找尋──可以說去製造一般人類的犯罪事實，這樣便可以消遣無聊的歲月，併且可以做盡忠於職務的證據。
蛇先生的善行，在他們的認識裡，已成為罪惡。沒有醫生的資格而妄為人治病，這是有關人命的事，非同小可，他們不敢怠慢，即時行使職權，蛇先生便被請到留置間仔去。
他們也曾聽見民間有許多治蛇傷的秘藥，總不肯傳授別人，有這次的證明，愈使他們相信，但法律卻不能因為救了一人生命便對他失其效力。蛇先生的犯罪已經是事實。所以受醫治的人也不忍坐視，和先生家裡的人，多方替為奔走，幸得錢神有靈，在祂之前××（疑為法律二字）也就保持不住其尊嚴了，但是一旦認為犯法被捕的人，未受過應得的刑罰，便放出去，恐被造謠的人所譭謗，有影響於法的運用，他們想教蛇先生講出秘方，就不妨把法冤枉一下，即使有人攻擊，也有所辯護。誰知蛇先生竟咒死賭活，堅說沒有秘方。蛇先生過於老實，使他們為難而至生氣了，他們本想藉此口實開脫蛇先生的罪名，為錢神留下一點情面，蛇先生碰著這網仔隙，不會鑽出去，也是合該受苦。
他們終未有信過任何人類所講的話。
「在他們面前，」他們說，「未有人講著實在話。」所謂實在話，就是他們用科學方法所推理出來的結果應該如此，他們所追究的人的回答，也應該如此，即是實在。蛇先生之所回答不能照他們所推理的結果，便是白賊亂講了，這樣不誠實的人，總著儆戒，儆戒！除去烤打別有什麼方法呢？拷打在這二十世紀是比任何一種科學方法更有效的手段，是現代文明所不能夢想到的發明。蛇先生雖是吃虧，誰教他不誠實，他們行使法所賦與的職權，誰敢說不是？但是蛇先生的名聲，從此便傳遍這幾百里內外了。
蛇先生既出了名，求他醫治的人，每日常有幾個，但是他因吃過一回苦，尚有些驚心，起初總是推推辭辭不敢答應，無奈人們總為著自己的生命要緊，那管到別人的為難，且因為蛇先生的推辭，屢信他秘方靈驗，屢是交纏不休，蛇先生沒法，在先只得偷偷地秘密與那些人敷衍，合該是他時氣透了，真所謂著手成春，求醫的人便就不絕，使他無暇可去賣水雞，雖然他的生活比以前更覺豐裕快活，聽說他卻又沒有受人謝禮。
蛇先生愈是時行，他愈覺不安，因為他的醫生事業是偷做的，前回已經嘗過法律的滋味，所以時常提心吊膽，可是事實上竟被默認了，不曉得是他的秘方靈驗有以致之，也是還有別的因由，那是無從推測。但有一事共須注意，法律的營業者們，所以忠實於職務者，也因為法律於他們有實益，蛇先生的偷做醫生，在他們的實益上是絲毫無損，無定著還有餘潤可沾，本可付之不問，設使有被他秘方所誤，死的也是別人的生命。
在一個下午，雨濛濛下著，方是吃過午飯的時候，蛇先生在庄口的店仔頭坐著。
這間店仔面著大路，路的那一邊有一口魚池，池岸上雜生著菅草林投，大路這一邊有一株大黃檨，樹葉有些扶疏，樹枝直伸到對岸去，樹下搭著一排瓜架，垂熟的菜瓜長得將浸到水面，池的那邊盡是漠漠水田。店仔左側靠著竹圍，右邊是曝粟的大庭，近店仔這邊有幾株榕樹，樹蔭下幾塊石頭，是當椅坐著，面上磨得很光滑，農人們閒著的時候，總來圍坐在這店仔口，談天說地消耗他們的閒光陰，這店仔也可說是庄中唯一的俱樂部。
雨濛濛下著，蛇先生對著這陣雨在出神，似有些陶醉於自然的美，他看見青蒼的稻葉，金黃的粟穗，掩映在細雨中，覺得這冬的收成已是不壞，不由得臉上獨自浮出了微笑，把手中煙管往地上一撲，撲去不知何時熄去的煙灰，重新裝上煙擦著火柴，大大地吸了一口，徐徐把煙吐出。這煙在他眼前繞了一大圈，緩緩地由門斗穿上簷端，蛇先生似追隨著煙縷神遊到天上去，他的眼睛已瞌了一大半，只露著一線下邊的白仁，身軀靠著櫃台，左手抱著交叉的膝頭，右手把住煙管，口微開著，一縷口涎由口角垂下，將絕不斷地掛著，煙管已溜出在唇外。一隻閹雞想是起得太早，縮上了一隻腳，頭轉向背上，把嘴尖插入翼下，翻著白眼，瞌睡在蛇先生足傍。榕樹下臥著一匹耕牛，似醒似睡地在翻著肚，下巴不住磨著，有時又伸長舌尖去舐牠鼻孔，且厭倦似地動著尾巴，去撲集在身上的蒼蠅。馴養似的白鷺絲，立在牛的頷上，伸長了頸在啄著黏在牛口上的餘沫。池裡的魚因這一陣新鮮的雨，似添了不少活力，潑刺一聲，時向水面躍出。兒童們尚被關在學校，不聽到一聲吵鬧。
農人們尚各有工作，店仔口來得沒有多少人，讓蛇先生獨自一個坐著「督龜」，是一個很閒靜的午後，雨濛濛下著。
冷冷冷，忽地一陣鈴聲，響破了沉濕空氣，在這閒靜的空間攪起一團騷動，趕走了蛇先生的愛睏神，他打一個呵欠，睜開眼睛，看見一乘人力車走進庄來，登時面上添了不少精神，在他心裡想是主顧到了，及至車到了店仔口停下，車上的人下來，蛇先生的臉上又登時現出三分不高興，因為不是被蛇咬著的人。雖然蛇先生也格外殷勤，忙站起來，險些踏著那隻閹雞，對著那個人擲頭行禮，招呼請坐。這個人是在這地方少有名聲的西醫。
店仔內誰患著病？蛇先生問。
不是要來看病，西醫坐到椅上去說，我是專工來拜訪你，湊巧在此相遇。
豈敢豈敢，蛇先生很意外地有些慌張說，有什麼貴事？
不是什麼要緊事，聽講你有秘方的蛇藥，可以傳授給我嗎？對這事你可有什麼要求？
哈哈！蛇先生笑了，秘方！我千嘴萬舌，世人總不相信，有什麼秘方？
在此有些不便商量，到你府上去怎樣。西醫說。
無要緊，這也不是什麼大事件。你是高明的人，我也老了，講話你的確相信。蛇先生說。
是！蛇先生本不是和「王樂仔」（走江湖的）一樣，是實在人。蹲在一邊的車夫插嘴說。
這時候雨也晴了，西斜的日露出溫和的面孔，池面上因為尚有一點兩點的餘雨，時時漾起一圈兩圈的波紋。庄裡的人看見西醫和蛇先生在一起講，以為一定有什麼意外事情，不少人圍來在店仔口，要想探聽。有人便順了車夫嘴尾說：
前次也有人來請先生把秘方傳給他，明講先生禮兩百四，又且在先生活著的時，不敢和他相爭賺食。
二百四！還有添到六百銀的，先生也是不肯。另外一個人又接著講。
你們不可亂講，蛇先生制止傍人的發言，又說：世間人總以不知道的事為奇異，不曉得的物為珍貴，習見的便不稀罕，易得的就是下賤。講來有些失禮，對人不大計較，便有講你是薄利多賣主義的人，對人輕快些，便講你設拜壇在等待病人。
哈哈！那西醫不覺笑起來，說：講只管讓他們去講，做人那能使每個人都說好話。
所以對這班人，著須弄一點江湖手法，蛇先生得意似的說，明明是極平常的事，偏要使它稀奇一點，不教他們明白，明明是極普通的物，偏要使它高貴一些，不給他們認識，到這時候他們便只有驚嘆讚美，以外沒有可說了。
哈哈！你這些話我也只有讚嘆感服而已，可是事實終是事實，你的秘方靈驗，是誰都不敢否認。西醫說。
蛇不是逐尾有毒，雖然卻是逐尾都會咬人，我所遇到的一百人中真被毒蛇所傷也不過十分之一外，試問你！醫治一百個病人，設使被他死去了十幾人，總無人敢嫌你咸慢，所以我的秘方便真有靈驗了。蛇先生很誠懇地說。
這也有情理，西醫點頭說：不過…
那有這樣隨便！不待西醫說完傍邊又有人插嘴了。那一年他被官廳拿去那樣刑罰，險險仔無生命，他尚不肯傳出來，只講幾句話他就肯傳？好笑！
哈哈！西醫笑了。
哈哈！蛇先生似覺傍人講了有些不好意思，也笑著攔住他們說：大家不去做各人的工，在此圍著做甚？便又向著西醫說，來去厝裡飲一杯茶！
那好去攪擾你，西醫也覺在此講話不便，就站起來。
茶泡好了，請飲一杯！開店仔也表示著好意。
不成所在，座也無一位可坐，蛇先生拭著椅條，客氣地請坐。
建築得真清爽，這間大廳也真向陽，西醫隨著也有一番客套。
飲過了茶，兩方都覺得無有客氣的話可再講，各自緘默了些時，那西醫有些吞吐地說：
蛇先生！勿論如何，你的秘方總不想傳授人嗎？
咳！你也是內行的人，我也是已經要死的了，斷不敢說謊，希望你信我，實在無什麼秘方。蛇先生說。
是啦！同是內行的人，可以不須客氣，現時不像從前的時代，你把秘方傳出來，的確不用煩惱利益被人奪去，法律對發明者是有保護的規定，可以申請特許權，像六○六的發明者，他是費了不少心血和金錢，雖然把製造法傳出世間，因為它有專賣權，就無人敢仿照，便可以酬報發明研究的苦心了，你的秘方也可以申請專賣，你打算怎樣？西醫說。
我已經講過了，我到這樣年紀，再活有幾年，我講的話不是白賊。這地方的毒蛇有幾種你也明白，被這種毒蛇咬著，能有幾點鐘生命，也是你所曉得，毒強的蛇多是陰，咬傷的所在是無多大疼痛，毒是全灌入腹內去，有的過不多久，併齒痕也認不出來，這樣的毒是真厲害，待到發作起來，已是無有多久的生命，但因為咬著時，無甚痛苦，大多看做無要緊，待毒發作起來，始要找醫生，已是來不及，有了這個緣故，到我手裡多是被那毒不大厲害的蛇所咬傷，這是所謂陽的蛇，毒只限在咬傷的所在，這是隨咬隨發作，也不過是皮肉紅腫腐爛疼痛，要醫治這何須有什麼秘方？蛇先生很懇切地說。
是！我明白了，西醫有所感悟似地應著；不過你的醫治真有仙方一樣的靈驗，莫怪世人這樣傳說。
世間人本來只會『罕叱』（隨意亂講，起鬨），明白事理的是真少，蛇先生說。
也是你的秘方，太神秘的緣故，西醫的話已帶有說笑的成分。
不是這樣，人總不信它有此奇效，太隨便了，會使人失去信仰，蛇先生也開始講笑了。
在這時候有人來找蛇先生講話，西醫便要辭去，話講得久了，蛇先生也不再攀留，便去由石臼裡取出不少搗碎了的青草，用芋葉包好送與西醫，說：難得你專工來啦，這一包可帶回去化驗看，我可有騙你沒有？
那西醫得了蛇先生的秘製藥草，想利用近代科學，化驗它的構成，實驗它的性狀，以檢定秘藥的效驗，估定治療上的價值，恰有一位朋友正從事於藥物的研究，苦於無有材料，便寄給他去。
歲月對於忙迫於事業的人們，乃特別地短促，所預計的事務做不到半份，豫定的歲月已經過去盡了。
秘藥的研究尚未明白，蛇先生已不復是此世間的人，曉得他的，不僅僅是這壹里路內外，多在嘆氣可惜，嘆息那不傳的靈藥，被蛇先生帶到別一世界去，有些年紀的人，且感慨無量似的說：
古來有些秘方，多被秘死失傳，世間所以日壞！像騰雲駕霧那不是古早就有的嗎？比到今日的飛行機、飛行船多少利便，可惜被秘死失傳去！而今蛇先生也死了！此後被蛇咬的人不知要多死幾個？
聽講這樣秘方秘法，一經道破便不應驗，是真嗎？傍邊較年輕的人，發出了疑問，有年紀的人，也只是搖頭嘆氣。
恰在這時候，是世人在痛惜追念蛇先生的時候，那西醫的朋友，化驗那秘藥的藥物學者，寄到了一封信給那西醫，信中有這一段：
…該藥研究的成績，另附論文一冊乞即詳覽，此後要選擇材料，希望你慎重一些，此次的研究，費去了物質上的損失可以不計，虛耗了一年十個月的光陰，是不可再得啊！此次的結果，只有既知巴豆，以外一些也沒有別的有效力的成分……！