【出版者言】陳素芳／為長者斟酒，替新人上菜
年輕一代不斷崛起，年長一代漸漸引退。長年以來，我總是一腳踏進年長作家的夕陽餘暉中，另一腳踩在年輕創作者的起跑線上，上午參加追思會，下午主持新書發表，先預習老後處境，隨即返回青春現場。一天之內，既感嘆一個時代的消逝，又欣喜於另一個時代即將再起……
編書如同烹小鮮，我廚藝不精，卻也辦了三十餘年的流水席，從跑堂，大廚下手到主廚，時而端上一杯甕底飄香的陳釀，時而奉上一道新鮮夠勁的熱炒，席間有人離席，也隨時有人入座。
初當編輯時，梁實秋還住在台北四維路的公寓裡，我是新手剛上路，無緣得識大師，只是經手他最後的文字。梁先生重聽又不戴助聽器，有一次我對著電話使盡全力嘶吼：「梁教授。」隨即聽到彼端傳來鏗鏘有力的一聲「有」。那一聲「有」算是我聽到的五四最後的聲音了。歲月驚心，百年前的五四，今日知道的有幾人，看過梁實秋文章的又有多少？遇見大師時，我的年紀與我現在往來的年輕作家相近，許多名家已寫出了為人稱頌的作品，風格確立。我同年齡層的作家們，正奮力在文壇向上攀爬，有些今日已是文壇響叮噹的名字，更是新生代作家的偶像。
紙媒時代，報紙三大張、副刊一大版，手稿被選用變鉛字在副刊發表，是每個寫作者的想望，想看好文章，就讀副刊。我閱讀，剪報，與作家通電話，書信往返，見面小聚，談文學，說讀書，話生活，等待報上發表的文章結集出書。在文字裡我咀嚼他們的生活滋味，想像從未去過的遠方，傾聽他們的「曾經」與「舊夢」，彷彿我也在現場。只是彼端的聲音在歲月裡逐漸蒼老。
時序來到網路世紀，手工書寫時光已遠，搜尋好文章在報紙副刊之外還加上網路平台，但書寫不等於寫書，網海無涯，我在海裡掏沙瀝金，掏得不少漏得更多。編輯台上列印稿與電腦共桌，室內座機與手機並列。迅捷綿密的溝通網絡，各種見聞，訊息，手指一滑一按即可得；臉書當道，按讚打招呼，細看被多次分享的文章，回信，收信。文字在不同的頁面跳躍，無聲地宣告熱鬧的文學新浪潮一波波掩至。
●
「文學書沒人看」，這句話從世紀末聽到新世紀快二十年，然而寫作者卻是一代接續一代，老將未歇手，中堅分子持續筆耕，新兵成團來報到，老中青輩分位移迅速，文學出版市場卻從安靜而普及走向喧囂卻孤寂之路。過去一本書起印四千到六千的基本量成了今日漂亮的銷售數字，無怪乎老文學出版人要慨嘆：時不我與。
時代前進就是讓現代人疲累得不想費力讀一本不實用的文學書，寧可花一小時排隊吃一碗麵。然而，美好的文字是時間的定格畫面，也是喚起心靈共鳴的琴弦。所以我一直在文學現場，尋繹不同世代的文字面貌與時代表情。同樣家庭書寫，前行代作家以文字懷鄉，為長者諱，是回不了家的孝子、孝女；哀樂中年寫作者寫的是亟欲逃離卻終究為其所縛的家，以孽子、逆女之姿撿拾時光碎片，召喚記憶同時也撕開舊瘡，刮骨療傷。到了解嚴後出生的新生代，直面當下，勇敢裸示傷口，出手不凡，技巧推陳出新，比起同行前輩未顯生澀，反而更有勇猛向前之勢，我常因字裡行間的淚痕而心生憐惜，難怪這些作品經常登上各類文學獎的榜單。然而，同樣的傷口一再刨挖，卻讓我憂心他們何時走出傷痛向下一步的文學路邁進？還好，年輕是本錢，當他們在文學沙灘長跑時，我樂於插上第一面飛揚的旗幟。
不久前為了《燕子》重版再來與朱少麟聯絡，電話中她竟回我：「我倒覺得這本書該絕版了。」
朱少麟第一部作品《傷心咖啡店之歌》出版於1996年。那時兩大連鎖書店金石堂、誠品正大張旗鼓展店，重慶南路書店一條街開始沒落，純文學市場尤其是國內作家作品銷量已有減少趨勢。朱少麟是新人，一出手就是22萬字的長篇小說，作品連遭退稿可想而知。剛出版時的確不被看好。此時，網路上有人開始討論，從零星片段到像番薯藤般纏繞滋長，書竟再度回到書店平台，從少人聞問一躍長踞排行榜前端，朱少麟也成了文壇新偶像，帶動她後續兩部作品長銷至今，成了世紀末的出版傳奇。2014年《傷心咖啡店之歌》五十萬本重版新作，四千本簽名書也在一個月內搶購一空。2005年，寫完《地底三萬呎》後，她說：「終於感覺筆端磨銳利了，但想寫的慾望也用完了。」直到今天讀者仍看不到新作。
《燕子》是她的第二部長篇小說，二十年過去，她對我說對這部作品不滿意，不想簽名，拒絕複製《傷心咖啡店之歌》新版模式，我雖惋惜卻敬重。在《燕子》之後，她曾在副刊連載新作品《誰在遠方唱歌》，讀者反應熱烈，眼看又是一本暢銷書即將問世，她卻因不滿意，刪除所有文字檔，甚至有讀者拿著剪報請公司代轉請她簽名，不但遭到婉拒還要我沒收報紙。對自己創作如此決絕，真不多見。
常見的是，有些作者自己估算一本書字數夠了，交給編輯，美其名「批評指教」實則是希望出版社「背書」。或者抱持過去的榮光原地踏步，曾有作者對我說：「一本書不必篇篇都是好文章，就像吃辦桌，有小菜，冷盤，大菜。」但再美味的大菜回鍋再回鍋，也很難引人下箸吧！
在自我感覺良好與自我要求嚴苛間，我更傾心後者。
每一本文學書都是一個夢，作夢的人總還有美夢未成真。
有一次，我帶著重編的舊作去探視琦君，她開心地念著自己的文字說：「我以前的文章寫得這麼好啊？」又委屈的低語：「我現在都寫不出來。」然後拉著我的手說：「妳說，我還能不能再寫？」那純真尋求答案的眼神，讓我在她瘦小羸弱的身軀上，看到她筆下胖胖的小女孩小春，那文學史上最令人難忘的小身影。
●
年輕一代不斷崛起，年長一代漸漸引退。長年以來，我總是一腳踏進年長作家的夕陽餘暉中，另一腳踩在年輕創作者的起跑線上，上午參加追思會，下午主持新書發表，先預習老後處境，隨即返回青春現場。一天之內，既感嘆一個時代的消逝，又欣喜於另一個時代即將再起，看著文學傳承路徑或隱或顯，總讓我不知今夕是何夕。【2019-07-27 00:07聯合報 陳素芳(九歌出版社總編輯)】