客家新釋／發豬頭皮 ◎ 葉國居

 

客家庄有一虎，甚瘦。但此虎了得，可不是馬馬虎虎的，牠食所當食，從未作非分之想，算來是瘦而有節，深受人們尊敬。

 

父親以虎為師，把老虎拱在牆上。從我們家每年過年時，千篇一律的一對春聯：「人要立志虎要威，虎瘦雄心不可摧」看來，老虎在客家庄的形象高高在上。我覺得這根本不像對聯，沒對仗，沒平仄，應該只算是一句勵志的話。父親把它當門聯貼，且故意把「虎」字中的ㄦ，寫得瘦巴巴的，又翹起了尾巴，彷若迎風就會飛起來。果然，我們家的春聯，通常是在元宵節過後，在左聯上方的虎頭處，就會率先被風吹落。

 

這要怎麼立志呢！如此弱不禁風。究而言之，是父親太相信古人了。他勤耕雨讀，每個下雨天，一個人在東廂房的窗下讀書，被古人誆去了。讀到「虎瘦雄心」便稱讚老虎，讀到「過街老鼠」又罵起老鼠，並不時會掉書袋子向我說教。有一次月考，我成績一落千丈，班導黃勤英老師，乘著我的父親與其他農戶換工割稻子時，剛好那日工作的地方，就在學校的圍牆外。老師乘著下課時，跑到田頭向父親告狀，說我在學校當班長不當榜樣，帶頭玩彈珠。是日，我在父親回家前就睡著了，他回到家後帶著怒氣把我叫起床，接著又把老虎請出來說教。沒想到我竟然在迷迷糊糊中反駁了父親：為什麼要把山上會咬人的老虎當榜樣，又為什麼不學田畝中不會咬人的老鼠。話還沒說完，父親比老虎還老虎。

 

就在第二天，我阿哥一覺起來，整個右臉頰癡肥臃腫，並不斷的流淚，彷彿昨夜他才是被父親教訓的人。正值農忙時期，父母一早就出門，阿哥哀哀叫疼，我很仔細地看出他的左右臉頰，竟然大小不一樣，翻箱倒櫃從抽屜裡找了一罐萬金油，塗在他的右臉頰上厚厚一層。一連三天，阿哥鎮日昏沉，根本就等不到父親回來就睡著了。第四天夜晚，我夢見阿哥的臉腫得像豬八戒，傻乎乎追著學校的女生跑，怎麼會變成這樣呢？發現自己忽略阿哥的病情數日了，滿身大汗驚嚇而起，連忙告訴寐中的父親。父親把哥哥叫起，仔細端詳後立斷。

 

「紅水筆拿來。」父親以客語向我說，要我去拿紅色水性簽字筆來。

 

「紅水筆？」我一時怔住了，想必是父親說錯了，反問父親：「應該係紅藥水啦！」

 

「係紅，水，筆。」父親字字篤定，接著又說：「你阿哥發豬頭皮咧！」

 

發豬頭皮，客家語，意思是患了腮腺炎。發，生長也。只是我心中納悶，腮腺炎和紅水筆何干呀！沒想到父親對付豬頭皮有驚人之舉，他以紅筆在阿哥最腫起的臉頰處，畫了一個直徑大小約五公分的圈圈，在那個圈圈裡面，寫了一個偏瘦的「虎」字。圓圓的虎圈，到了學校後就變成動物園，紅腫臉頰上老虎的瘦容，吸引眾人的目光。阿哥不敢擅自拭去，只因為在客家庄，長輩們一致認為，老虎是吃豬頭皮的。

 

我開始重視阿哥的病情了。中午到他的教室，看見阿哥臉上的汗水，將簽字筆的線條暈成一片血紅，血肉模糊中，瘦虎穿梭其間，形體依稀可辨。到了第七節課降旗前，我在操場找到正在打球的阿哥，發現他的豬頭皮明顯消退，更驚訝的是那隻老虎，已隨著淋漓的汗水揮灑而去。我貼近阿哥的臉頰遍尋不著牠的蹤跡，方才見識到一代瘦虎在客家庄的氣節與威力。頓時，心中肅然起敬，司令台上旗正飄飄。

 

虎瘦雄心，果然不是蓋的。直到今天，老虎在客家庄依舊是小孩立志的榜樣。

【2017/02/05 07:47:05 聯合報】