圖◎唐壽南

◎張讓 圖◎唐壽南

0

閒閒瀏覽《天下散文選I：1970-2000 台灣》（天下文化出版），裡面收了三十一篇出色的散文。這些文章各式各樣，關懷不同，手法不同，風格不同，展現了中文的多采多姿。沉浸其中可見中文古老深廣的腹地，和隨時間演變的彈性與活力，交互呼應撞擊，對我這多年流落英文書間的語文浪子，讀來特別溫馨有味。

一如慣例，我不照順序，一次挑一、兩篇細讀，免得太多互相干擾。先讀了陳列的〈地上歲月〉，幾天後才讀王鼎鈞的〈迷眼流金〉。兩篇主題毫不相關，處理的方式更截然不同，可是我從一篇換到另一篇，發現並排閱讀比對，好像將藍黃兩色擺在一起，效果更加鮮明，有了分別閱讀沒有的感受。

1

其實照目次〈迷眼流金〉在前，〈地上歲月〉遠遠在後。只因起初覺得〈迷眼流金〉篇名刺眼一再跳過，先讀了〈地上歲月〉。一晚決定擺脫偏見試試，一讀大喜，畢竟是鼎公豪筆，出手就妙句連篇，急拿筆畫線。一開始速寫場景，馬上就吸引人：「我家住在古城的西隅。出門西行，走完半條街，越過一片菜圃，就是古城的西牆。這可能是先人的一大錯誤，就我而論，根本不該住在城西。」

緊接描寫傍晚在城頭散步多愉快，景致多遼闊遙遠，夕陽多燦爛美麗，一句比一句驚人：「一天結束了，而結束如此之美，死亡如此之美，毀滅如此之美，美得讓你想死，想毀滅。」

然後老實交代因為讀了新文學，迷戀裡面的苦悶徬徨絕望，「蒼白得厲害」：「我還沒有戀愛過，先已覺得失戀。還沒有經商，先已想像破產。還沒有病，先已自以為沉痾難起。幸福似乎是庸俗的，受苦才有詩意和哲理。」

浪漫唯美到荒唐，老實到可怕，簡直不是散文而進了小說。然鼎公筆下有風雲，他的散文經常波濤洶湧生動有似小說。他在這裡描述的天真遐想我似曾相識，尤其「幸福似乎是庸俗的，受苦才有詩意和哲理」，幾乎是年輕浪漫年代的真理。不過我印象已經模糊，只依稀記得自己也曾擦身而過，幻想早死的淒美，失戀壯烈的心碎。可是我從沒以這樣戲劇化的詞語表達，走的是比較素樸平淡的路。讀到這些天真的句子因此大驚，起了疑問：他真的這樣想嗎？還是為了文學而放任想像狂飆？譬如他另一散文〈明滅〉裡寫了一些精采的夢，頭尾中間細節驚人的齊全彷如精心編造……扯遠了，還是回來。

一連幾頁如詩如畫的抒情後，可怕的現實闖了進來：「抗戰發生了，一個黑臉漢子從戰地逃出來，做我們的國文教師。」

課堂上教大家唱歌，歌詞裡滿是亡國的迫害，失鄉流浪的悲苦：「唱著唱著，他哭了，掏出手帕來，唱一句，擦一下。我也哭了，沒有掏手帕，我的眼淚太少，捨不得擦掉。哭泣好美好美。我恨不得是他，恨不得把他的淚放在我的眶裡，替他流亡……」

國文老師後來不見了，他想像老師去流亡了，又生出極端的幻想：「讓我也流亡吧，我也受迫害吧。我又想死了。我想在攀登懸崖峭壁時失足失蹤，讓同伴向山谷中丟幾塊石頭，象徵性地做我的墳墓……」

戰亂無家代替了夕陽桃林，苦難流亡更強化了他無可救藥的浪漫。全篇如幻如夢直如瘋言囈語，最後歸咎只因住在城西，以荒誕喜劇收尾，頗有「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」的風味。

當然，時間到他果然如國文教師，走上了自己的流亡，翻山越嶺，然後遠渡重洋，一去半個多世紀。難忘故鄉，最後故鄉成了另一個異鄉，再也回不去了。那些流亡經歷寫進了《山裡山外》和《關山奪路》回憶錄四部曲等書，遠在迷眼流金少年的未來。而《左心房漩渦》集中了一篇又一篇累積大半生的懷鄉心聲，浩蕩如錢塘大潮，寫盡了我父母一輩的鄉愁，任誰讀了都要心酸。

2

陳列的〈地上歲月〉以父親開始：「父親的身影消失在農路遠處，他要去大約一公里外的玉米田察看明天是否適於施肥和培土。……父親望著又漸潮陰起來的天空，終於說，剩下的兩行梔子花的除草工作留給我獨自完成。」

寫一個農家子從城裡回鄉五天下田做活的省思。從頭平實到尾，沒〈迷眼流金〉的浪漫狂想，有的是全身的汗土味和辛苦得來的領悟。

「記憶裡最鮮明的聲色都是和農事有關的：雞啼時分起床，和相互幫忙的鄰人連踏幾個小時笨重的老式甘薯切籤機，然後抹乾全身的汗水，穿上制服，坐六點二十分的小火車到十六公里外的中學去；騎著單車到連綿數十甲的糖廠蔗園，搜割耕牛一天所需的大量飼草；站在水深及腰的水溝裡，撈起浸泡經月的黃麻，摔洗腐去的表皮，濺起的黑水在劈啪聲中飛落整個頭和上身；戴上口罩和手套，揹著噴霧筒，在齊膝的午後稻田間噴灑農藥。」

這些實際細節，讓我說不出的羞慚。我是城裡人，而且是讀書人，勞心不勞力，張口能講下筆連篇，但不能吃半點苦。說不上養尊處優，然從沒做過類似田活的苦工。早晨走出巷子趕擠得窒息的公車，偶爾幫母親洗幾件衣服，難得躬身拖拖地板，這些不值一提的小事就夠「辛苦」了。農家辛勞是書上讀來的，如「鋤禾日當午，汗滴禾下土」、「一粥一飯當知來處不易」，遙遠到接近抽象。陳列具體的描寫有如米勒的名畫〈拾穗〉，給了我比較真確的印象，仍舊遙遠，但覺得可以想像，甚至揣測那種辛勞――拉近距離，以文字帶入走進真實，文學至少能做到這一步。

文中由滿身大汗泥垢的勞苦，進而討論人與大自然的關係，從讚美到畏懼，到崇敬然後征服役用，帶著矛盾複雜的感情。陽光風雨霜雪與泥土曾經供給生命的一切，也帶來災禍與破壞。農人學習御使天地之力，付出勞力換取收成，有苦也有樂，由其中得到智慧與滿足。他們的價值觀來自與天地共生共存的領悟，養成了勤懇厚道誠信辛勤的美德。直到耕作不再值錢，土地成了房地產，商人進駐，取代了農人：「這些人表現於外的是全然的粗鄙：新建的樓房內外貼滿磁磚、牆上掛的全是民意代表贈送的匾額，濫飲聚賭，耽溺於坐享其成。」

農耕辛勞的生活並不欠缺美，然不同於外來人為了美而美的淺薄，農人眼中的美有內容，有深度，建立在辛勞忍耐和現實考量上。相較於城裡人到了鄉下或野外對大自然的迷戀（說的不就是我嗎？），意義大不相同，引發了陳列的感慨：「當美感只為賞玩時，其中並無多大的扣人心弦處。」然而：「農人本身卻是最少歌頌田園景致的。那是由於親和關係而形成的類似『相忘於江湖』的情懷麼？」

讀到這裡我不禁想：是嗎？難道舟子不也欣賞江上的落日與明月？水手不也讚歎海洋的浩瀚無邊？我相信苦工並不取消天地時常展現的美好，農人也深切感受稻浪搖曳或金黃燦爛之美，只是勞動時無暇享受而已。他們的苦樂和泥土合而為一，他們的美感要更深一層。因此不少文學描繪農人對土地深沉之愛，除非迫不得已不願離去，然而不是出於僵化固執，而是明白自我的根扎在土地裡――鄉土是家，鄉土是美。他們的美學在勞苦和血汗裡，不需要去歌頌。陳列說的「相忘於江湖」，也許就是這意思。

美國農夫作家溫德爾．貝里在描述農耕實際間，也經常寫到田野林木鳥獸之美，那美包含了萬物合一生死有序的情懷。每每讀到這類農人，不管是在哪個國家，我總深深覺得自己欠缺的正是那根深蒂固的鄉土感情――漂游太久太遠，而且只知埋頭文字世界，不知自己是誰了。因此到了最後一段倍加感慨：「這五天來的工作，已使我這雙先前還在翻著書頁、拿著筆的手變厚變粗了，掌上並且結了八個繭，指甲內積藏著泥垢，而全部的這些看起來卻只令人感到生活的真實。」

這篇紀實帶我認識了陳列，進而在其他散文選集裡讀到他如〈山中書〉、〈礦村行〉等一樣引入深思的作品。

3

什麼是真實？文人筆下的世界？媒體轟轟叫嚷的新聞？權威自傲自得的宣示？還是天空大地海洋風雨霜雪陽光，這個滋養我們同時也帶來災禍痛苦的自然世界？

讀到陳列的〈地上歲月〉以前，我早已自覺沉浸書中的生活帶了某種不實。游弋文字的抽象符號，搭建海市蜃樓，彷彿凌空而立，儘管傳達的是人間的事，而且也和農人一樣老實的辛勤耕耘，我無法擺脫文字與真實間存在的斷裂之感。

這兩篇文章獨立自足，並非對話。不管就筆調風格或主題內容都對比強烈，我一讀再讀，在兩者間來回對照品味，從鼎公的飛揚狂想，到陳列的篤實穩重，想寫作和人生，尤其是文字捕捉真實的真假遊戲，感受特別深。我們需要鼎公天馬行空的想像，也需要陳列腳踏實地的反省。不只是〈地上歲月〉和〈迷眼流金〉，這部選集裡的文章在在展現了這兩點間可供奔馳的廣大天地。當我從地上旅遊到流金的想像，多麼高興忽然生了翅膀自在翱翔，而當我從幻想降到地上，又多慶幸腳踏的土地堅實可靠。我深知這兩種感覺，因為總在兩個國度間來去。這時想到的是：我似乎很久沒再展翅騰雲了，而緊緊貼住地面――我已經離《當風吹過想像的平原》很遠了。幸好，文學國度裡有很多翅膀可借。