姿娘 / 周芬伶
寫給愛美食愛喝茶的姿娘們，想念小祖母，泡茶修舊文。
姿娘
喝茶之後常讓我想起潮州人，而我是那個真正的潮州人嗎？
想像中的潮州人是功夫茶的養成者，他們到哪都能泡茶，書齋、樹下、火車上…，用那種攜帶式的紅泥圓盤，一壺四杯，多出來的一是當工具，所謂茶三酒四七逃二，喝茶就是要三人成行，才成品字，自己喝茶不夠意思，要泡給人喝才厚情，必須讓人喝到「水滾目屎流」。
然而能找到的喝茶記憶少到可憐，家中常擺大壺的「茶米」，當開水喝，客人來時就要開汽水，那時喝茶寒酸，待客誠意不足。我常納悶為何把客人當寶，自己人當草，原來潮州人好客到成病。
因為多是生意人，又很四海，這種習性大概跟鱷魚基因有關，也就是說原來常被鱷魚吃的土著，來了一個韓昌黎寫了一篇文章把鱷魚趕跑了，自此，拜那個人為神，發揮昌黎魂：
鱷魚有知，其聽刺史言：潮之州，大海在其南，鯨、鵬之大，蝦、蟹之細，無不歸容，以生以食，鱷魚朝發而夕至也。今與鱷魚約：盡三日，其率丑類南徙於海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是終不肯徙也。是不有刺史、聽從其言也；不然，則是鱷魚冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也。夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而為民物害者，皆可殺。刺史則選材技吏民，操強弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止。其無悔！
其人之奇思怪想莫此為甚，只能說他氣場強大，從此潮州由鱷魚之土變文化之都，這只是一個比喻，在鱷魚等非人的本性上，建立神仙般的生活：喝茶、唱曲、讀書、會吃，一個個會煮菜的姿娘誕生了，昌黎祠建起了，這就是潮州人自己建立的第二天性。
如今潮州的燒冷冰、炒粿很出名，其實無名小吃很多，花枝羹、牛雜湯，烤豬大腸、粉腸、生腸…，以前是蛇湯、炒鱔魚，完全是南蠻吃，吃大餐就是叫阿忠飯店的外燴，接近酒家菜，我最愛他家的蛋包飯與五柳枝，紅燒蹄膀。閩人愛吃豬肘子，前腿肉上酒席，腳才作魯味，蹄膀與豬腳是兩個檔次。
當我跋涉幾公里到萬巒吃魯豬腳，順便在昌黎祠逛逛，從未意識這有何特殊意義，未成年到城市唸書，為自己偏鄉的身份感到自卑，而原來，茶的路途這麼遙遠，必須要花上半個多世紀才找到歸路。
那幼時吃過的酒席，湯湯水水，以海鮮為主，這就是潮州菜啊！粿多魚丸多愛吃豬頭皮，這也是潮州人的吃性，會煮菜的女人備受重視，姿娘小祖母就是！
在閩南話中飯即糧，煮飯叫「煮糧」，音就是「姿娘」；而男人因打獵叫打補品，或打捕人，另一說 「姿娘」本為「珠娘」，任昉的《述異記》中記載：「越俗以珠為上寶，生女謂之珠娘。」，原來潮州女是會煮食的珍寶之女。
潮州人坐書齊哈燒茶的是「打捕人」；喝茶的姿娘就很少，喝茶要有閒，女人喝茶就是太閒，不算好姿娘。我弟十幾歲就愛泡茶，收集的茶壺近百隻，那是他混黑道的黃金時期；妹妹是當警官後跟男人圈混得要泡茶，大概人個性轉陽剛就與茶道相近，茶道簡直是陽剛道，也是和尚道，喝茶與參禪相通。
以前不愛喝倒是看過許多人喝，榕樹下或宮廟前，一堆老人將小壺小杯淋熱水，一邊剔牙，一邊用筷子轉那些壺與杯，聽說這就是潮汕人喝茶的精神—打捕人哈燒茶。其中重要的元素是水，水有靈，茶之神也是水神吧！
茶道少姿娘，近年來文人茶興起，才有女性茶師，茶道中的女藝較晚，我的女書也較晚開始，近三十才從潮州寫起，如今又回到潮州，《溼地》、《花東婦好》都寫潮州。我血液中有昌黎魂也有鱷魚魂——昌黎好為人師，也懂得吃，他《初南食貽元十八協律》可看出唐朝時的潮州菜跟現在相去不遠，他接受海鮮與鹹酸，只有蛇不吃：
鱟實如惠文，骨眼相負行。蠔相粘為山，百十各自生。蒲魚尾如蛇，口眼不相營。蛤即是蝦蟆，同實浪異名。章舉馬甲柱，鬥以怪自呈。其餘數十種，莫不可驚歎。我來禦魑魅，自宜味南烹。調以鹹與酸，芼以椒與橙。腥臊始發越，嘴吞面汗[馬辛]。
閩人愛吃鱟，也就是馬蹄蟹，然後是蠔、蒲魚（魟鱼）、蛤，蝦、蟆……，千年來沒變，潮人真的愛吃水裏游的，而且什麼都吃：魟鱼、蝦猴、青蛙、泥鰍、鰻魚…，吾鄉就是鰻魚養殖集散地，吃魚還有排行，早期是一午二紅沙三鯧四馬加，現在這裏最珍貴的魚是黑加網，又名黑喉，是珊瑚礁中魚，量很少，一兩三四十，十分限量，一大清早就被買光，昌黎公看了大概又要滿臉汗，放生它們。
近年飲食偏素，肉可不吃，就是戒不了魚；蝦、蟹、鰻皆可放生，魚就不能，只能堅持吃冷凍遠洋，不吃活的。
我不好為人師，但學生一個比一個爭氣，這是因愛才之心引發的良性循環，我常以為學生是我的老師，他們給予我不絕的靈感，與清新不俗的空氣。我最愛與他們分享美食與好茶，我煮菜，他們洗碗；我泡茶，他們提供新文章，實在是穩賺不賠的生意。
精食，精茶，精算，是鱷魚魂也是昌黎魂。
我離家早，在外一向追求時髦，吃西餐喝咖啡住電梯大樓，直到三十歲收集古董，以瓷器為大宗，其中又以茶碗居多。喜歡老茶碗，光吉州窯木葉碗就有兩個、玳瑁碗三個、建窯天目碗也兩個，盲目地喜歡，一般人喜歡收大罐，碗算是較低價的，擺來也不好看，只能收著，有些碗只敢看不敢用，宋五大名窯或清三代砝琅彩，塵封二十年，像是海底沉傳中的瓷器，吐著幽怨之光。
人到一個年齡，陽轉陰，陰轉陽，我也覺得越來越無性別，連戰爭片也看得如入迷，又愛打拳。
喝茶之後，這些碗大都派得上用場，原來與這些茶碗早已心意相通，是茶因子在作祟，好茶與老碗相搭更是奇絕。一般功夫茶用孟臣壺若琛杯，講究的是小壺小杯，我卻用大碗大壺，完全破壞規矩。
身邊的人越來越多人去學泡茶，妹妹自從參加泡茶班，茶道具越來越多樣，光花朵狀的茶托就有好幾付，金銀銅鐵都有，櫻花木的茶倉、羊脂玉為飾的茶針，現在擺茶宴很是澎湃，連插花也很大氣，同學輪流擺茶席；老師教泡特殊茶種，什麼海口茶、白茶、黑茶的，走的是奇門遁甲路線，跟我這泡無茶的相比，根本就是王子與乞丐。她喝茶超過三十年，存的老茶與茶具已夠開茶行，以前偷笑她年紀輕輕喝老人茶，現在我真的老了才喝茶，才覺得她多出來的茶人生深不可測。
有茶的人生，應該是異質性的人生，聞香與辨味，靜心與喉韻，覺受與茶氣，清儉平和、氣衝百會，這彷彿只有武俠小說才會出現的語彙與招式，哪是正常人進得去的封閉世界？
自從認識茶師，這個世界開了個縫。
專心地與茶師喝茶，是以拋物線的方式進入，忽然什麼都懂了，但也什麼都不照規矩，就只亂喝，味覺與嗅覺靈敏地像隻野獸，吃到不好的東西馬上吐出來，什麼東西都拿來聞，每天抽動鼻孔，尋找銷魂的香氣。
茶師常說茶湯有畫面，有些茶好到讓人覺得恍如隔世，這太玄了，但我願追求。我相信萬事萬物皆有其道，好到極處就是忘我與空無。
如此找回潮汕人的老靈魂，他們喝茶成癡，在《潮州工夫茶歌》中令我有所感的是思鄉之情：「潮人無貴賤，嗜茶輒成癖。……潮人多遠遊，四海留蹤跡。偶逢故鄉人，同作他鄉客。共品三兩杯，互通鄉消息。鄉思起芒鱸，鄉情如膠漆。…」。
原來這一切都是鄉情的作用，離鄉之人將鄉愁化為茶思，埋在血液深處，卻細細長長，有一天終將爆發。長久以來在外一直很少遇見潮州人，在香港客座時認識一個女學生，父親是潮州人，母親是上海人，長相秀麗，是很正的姿娘，帶來的滷水與烤麩，好吃到令人想落淚。在廚房跟她並肩作菜時，小聲跟她說：「我也是潮州人！」她眼珠子頓時放光，兩人一時成為美食同盟。
還記得她特地帶我去吃麵，只因我嫌香港麵不是太爛就是太硬，我們在商業大街中奔向那有北方風味的麵館，時時相看而笑。記得我們還喝了茶，那是香港人以為臺灣人都愛喝的珍珠奶茶。
現代姿娘愛喝珍珠奶茶，有一天她也會拿著小杯小壺泡茶吧？分別六七年，聽說她出國了，潮人愛遠遊。我記得她，她應該也沒忘了我吧？
清晨喝完茶，趁氣強時出去快走二三十分鐘，初春三月，梅子已在結果，櫻花盛開，真適合散步，東海的櫻花道以男白宮與我家附近最美，整排幾十株開成花海，我每次經過恍如初見，還是心跳得很快，雖說日本的櫻花勾人，但在這裏日日走累積也有十里繁花。起步時在梅樹下數完梅子，然後出發繞校園，回到梅子樹下繼續數梅子，人生的路途迂迴，不管走都遠，都會回到原點。