我家的蔥油餅曾是親友間傳頌的麵食，與韭菜餃子齊名。父親會去豬肉攤買來網油，處理乾淨後剁碎，鋪在自己擀製的麵皮上，再密密撒上青蔥和鹽，而後攤在鐵鍋裡慢慢煎。網油化了浸潤著蔥，鹽味均勻，香氣撲鼻。我家的蔥油餅是薄的，煎到呈現半透明狀態就出鍋了，一口咬下去，香酥脆的口感，總使人忍不住吃得太多。自從父母衰老之後，張家蔥油餅就成了絕響。父親的最後三年，我怕他整天閒著沒事做，便慫恿他到我們小學堂來教授蔥油餅。母親聽了倒是興致勃勃：「可以可以，這個我會做。」等到他們來到小學堂，失智的母親坐進沙發看報，再也不起身了。「妳可以教我們揉麵呀。」我央求她，她繼續看報：「我哪有力氣揉麵啊？我在這裡休息，你們去忙吧。」父親發現我沒有買到網油，只能將肥肉剁碎，臉色已經陰沉，接下來進行的都很不順利，張家蔥油餅到底是失傳了。

小時候不管是紅燒魚還是乾燒蝦，總要放上幾段蔥，紅通通的醬汁和綠茵茵的蔥段，光是配色就很有食欲了，在醬汁中煮軟的蔥特別好吃。當我蒸好魚，將蔥絲盤好，熱油澆上，發出霹靂的清脆響聲，莫名的興奮感從心中升起。俗諺有云：「正月蔥，二月韭。」正月是吃蔥的好時節，為了多找點機會吃蔥，我會煮上一鍋雞湯，切大量蔥花撒入，像一方長滿浮萍的池塘。或是切了薑末與蒜末先入油鍋小火炒，再切許多蔥花，將蔥白炒軟了再放青蔥的蔥花，略炒幾下，便加鹽與白胡椒粉調味，而後熄火，放涼了裝瓶，靜置冰箱。拌麵、拌飯、沾白斬雞或烤肉都好好吃。