〈衣被之樹〉凌拂
我站在林下的木橋上，林外晴陽，白赤赤的光被擋在樹冠層之外，雖是光照強烈的白天，我停格的林下依然深暗，光照幽微陰涼，時光流轉的痕跡在這兒靜靜地落點在林下成百上千的樹身上。空氣中總有各種看不見的種子隨風飄浮，森林裡充分的水氣從不停止運作，林木枝幹上布滿各種不同的植物，多層次披掛，不知凡幾，這些植物從著生到雜出叢生，厚厚的覆被，最後終會將樹身完全隱蔽。
山蘇是其中大型的著生蕨類，它的中心呈鳥巢狀圍聚開展，為的是便於蒐集落葉、微塵，以利根部吸收養分，補其生長上的不足。隨著山蘇的根系發達，常與之相伴而生的就是細長如書帶的書帶蕨了。書帶蕨汲附在山蘇的根系下方，當然也是搭了便車的緣故；有易於攀附的土壤與汲取的養分，山林裡沒有浪費的空間，緊密相扣，環環相套，如此，森林裡有它閉居的春秋，大樹枝椏間滿覆的衣被之物，不言而喻，幽期處的歲月荒曠雜出，森林的豐富度往往與寂 寥同在。
衣被之樹隨時間越穿越厚，對松蘿而言，大樹延展的枝梢有若天位，林下靠岸，那是唯一可以懸空著床的地方，風裡飄浮，以疏為美，有它的地方就有煙雲雨霧，常年水氣旺盛，林木也因此平添幾分蒼古。
此外，腎蕨、風藤、毬蘭、石韋……老樹家屋，盡皆自然而來，共有多少生物，僅就一株樹上，無法一一誌入此中的就不計其數，而森林裡從來沒有孤立存在的角色，甚至包括枯木、朽葉，都是相附相依的脣齒關係，何況是一座森林，行過其中極其細微之處都令人魅惑。
時間會抹平一切，許多存在的會消失，彷彿從未存在過一樣，但是衣被之樹猶如老怪，野木紛紛，樹身上一一誌入各種著生植物來過的痕跡，原始況味，總讓人想起太古，對許多過去的世紀無人能表，只是山曾經移動，水曾經改道，世紀翻覆，林下停格，我們好像只能從好好收拾身邊瑣物中，虔心俯首來安頓自己。
原載二○○二年八月十四日《中國時報》
※延伸思考
1、作者將衣被之樹譬喻成什麼？
2、作者認為我們該如何來安頓自己？