【作家餐桌2.0】甘苦人的補湯:嘉義正老牌草魚湯/陳俊文

生命中的草魚湯
嘉義市有非常多家草魚湯,我們家單獨偏好「正老牌草魚湯」這一家,因為這家是我的親戚,正老牌草魚湯多年來只單賣「孤味」(獨沽一味),也就是一家店,只賣一種料理,草魚湯因為部位不同,所以有三種價位,魚肉湯,魚尾湯與魚頭湯,我喜歡吃魚尾,有時要「註文」(預訂)一下,就能享用,每個桌子上都有哇沙米和醬油膏,口味隨人喜愛。
正老牌草魚湯除了賣草魚湯,還兼賣魯肉飯,這是因為來這邊吃的,大都是「作息人」(務農工作者)與嘉義鄉親,只吃草魚湯,根本吃不飽,因此順應民意,也準備了白飯和魯肉飯,魯肉飯雖然配角,但是很夠水準。
就像電視劇《華麗計程車行》所說的,這碗草魚湯是「甘苦人的補湯」。
草魚湯飲食地圖
臺南是臺灣第一個海洋城市,嘉義是臺灣第一個內陸城市,這也深深影響到現今的飲食文化,臺南人吃海魚,比如說虱目魚,嘉義人吃淡水魚,比如說草魚和大頭鰱。
至於大頭鰱和草魚的飲食地圖,也分佈的壁壘分明,大頭鰱主要是用來做沙鍋魚頭,主要分佈在中正路一帶,草魚則都是做為草魚清湯,上桌前,再加一點薑絲即可。
草魚湯也有自己的飲食地圖,就分佈在臺鐵縱貫線兩側,尤其以省道博愛路最多,因為自從20世紀初嘉義驛設立之後,嘉義市區在鐵道沿線成立了許多工廠和株式會社,增加了許多工作機會,因此許多海線居民紛紛來嘉義市區打工,他們就選擇在鐵道沿線定居下來,這些大多是工商職業屬性,也因為島內海線移民的關係,目前嘉義市西區的廟宇大多供奉著媽祖和王爺。
正老牌草魚湯開店的時間很特別,從傍晚開店賣到天亮,主要販售時段是晚餐,宵夜與第二天早餐時段,這跟我們家夜貓子的作息時間差不多,我們比較常出現在宵夜時段,大家都知道,宵夜不能吃太多,會有罪惡感,但是不吃,又會睡不著覺,所以有點餓又不會太餓時,我會來喝草魚湯,魚肉有豐富蛋白質,再喝幾口熱湯,墊墊肚子,夠滿足了,準備來睏,一夜好眠。
如果你是把草魚湯當成早餐的人們,你會在八點以後,看到非常生猛的草魚現殺秀,你會發現前一秒還在料理檯前舀湯的老闆娘,下一秒就穿青蛙裝到隔壁殺魚,草魚體型不小,用刀還斬不斷,還要用塑膠槌敲打,反正現殺就是鮮。
因為店內販售的草魚都是每天現殺,因此每條草魚都有一些副產品,因為數量太稀少,所以價目表上都不會列,所有節目採訪,這些副產品連我們是熟客,親戚都不一定吃的到,想吃到還要碰運氣。

計程車運將眼中的草魚湯
草魚湯是個很特殊的食物,一定要現場吃,才會好吃,非必要,不會外帶,而運將的工作屬性特殊,只會外帶便當,不會外帶湯湯水水的熱食,自找麻煩,吃便當也讓走車工作能隨時保持機動性,運將連好好下來吃頓飯都是奢求,如果真的要內用,會有許多吃飯哲學。
嘉義市區內最大的計程車排班站是嘉義火車站前的排班站,叫做「嘉鐵排班站」,如果從縱貫線西邊,後車站這一帶要回嘉鐵排班站的計程車運將,不會走嘉雄陸橋,因為不順路,如果走嘉雄陸橋,無法直接進嘉鐵排班站,必須往前開到林森路和北榮街交叉口,王伯智皮膚科前面進行大迴轉,我們一般用路人駕駛無所謂,但是嘉鐵排班站計程車運將,一天要進出嘉鐵排班站10次,就要在這個路口上,大迴轉10次,這個都有潛在性風險。
計程車運將回排班站,會走北興陸橋,因為北興路橋直接下橋,可以順向右轉接民生北路,然後在彰化銀行那裡右轉中山路,回到嘉鐵排班站,這樣子都是右轉順向,而在上北興陸橋之前,就會順向經過正老牌草魚湯。
正老牌草魚湯位處三角窗,面寬大約有三個車位,又在博愛路一號省道上,因此只要是嘉鐵排班站的運將,每天至少會經過3次以上,如果店家門口有車位,正好有時間空檔,就會停下來喝碗草魚湯犒賞自己一下。
這家店的上菜節奏,完全是運將的tempo,在前台點了標配,草魚肉湯+魯肉飯,才剛坐下,用濕紙巾擦一下手,阿姨就已經把好料端上了,運將內用的座位,一定選最靠近馬路邊的座位,因為這樣的視角才能看到自己的車子,運將會用不急不徐的速度,享用著珍饈,並同時保持能隨時「出車」的狀態。
「這台車,誰的。」
「歹勢,歹勢,是檔到車嗎?」
「阮欲去市內,你敢有欲載?」
「大哥,等我三分鐘,我喝一下湯。」