去年七月中旬，我有幸代表台灣去捷克與斯洛伐克參加中歐文學節，除了興奮於可以去逛作家故居和喝啤酒之外，另外就是吃的部分——這幾年台灣與捷克的關係密切，我知曉了不少捷克食物，例如捷克餃子（Knedlíky）。根據當地的讀者說，每一位捷克母親做的捷克餃子口感都不一樣，當我剛落地捷克時，吃到第一口捷克餃子的感想是，哇，這是一道萬能菜：我手邊的捷克餃子類似三明治狀態，中間夾著藍莓醬。當我試圖夾一塊燉豬肉塞在裡頭，儘管旁邊的年輕情侶對我露出鄙夷的眼光，但他們一邊討論著什麼，一邊也把豬肉塞在藍莓醬裡頭。後來我詢問當地的口譯，是否有人會這樣吃，他笑說：沒有，應該只有你會。但真正讓我好奇的是斯洛伐克的食物。中歐文學節的活動共三十一天，兩個國家，四座城市，每一座城市每天都會來訪一位台灣作家與若干捷克/斯洛伐克作家朗誦作品——也就是說，當地居民會在一個月內，天天聽到台灣作家們麼談台灣，寫台灣，甚至是讀台灣。活動的第三天，我跨境從捷克的奧斯特拉瓦（Ostrava）前往斯洛伐克的小城市普雷紹夫（Presov)，火車的起訖時長大概四小時半的火車，大概跟台北到花蓮的莒光號差不多。與我同行的是四位年輕的捷克詩人，其中還在唸研究所的Sufian Massalema跟我說，從捷克到斯洛伐克的鐵路，剛好穿過一座名為Rysy的山脈，這是兩國之間最高的山：穿過兩山之間，就是斯洛伐克了。我說這讓我想到川端康成《雪國》，他說他也想到這個。而Sufian也說，他的家鄉斯姆爾莫夫卡（SMRŽOVKA）也是一處必須穿越山黎與河流的地方，是一個市徽是蘑菇（羊肚菌）的小城鎮，人口主要是德國裔與捷克人，在二戰前後有過族群衝突。儘管近年來傷痕漸漸修復，但依舊無法治癒完整。我問他常吃羊肚菌嗎？他說常吃，甚至會去森林裡採；那麼台灣人呢？我說我比較常煮鴻禧菇，如果味增豬肉湯放了大量鴻禧菇的話，整鍋湯會有非常「狂野粗礪」的味道。Sufian說，他喜歡粗食，我說我也是。
斯姆爾莫夫卡（SMRŽOVKA）市徽有一個蘑菇造型的圖案。圖／取自城市官網 當晚我的口譯是Peter Marko ，他曾在北京學過中文，目前是中文老師兼任訓犬師，會一點跆拳道，普雷紹夫是他女朋友的老家。我們在酒館的地下室朗誦詩，並在會後，跟在場的聽眾們一起上樓吃飯喝酒。其中酒館的老闆問我，想吃精緻菜還是粗食？我知曉這個問題的答案肯定是粗食——因為當有人拿著粗礪的食物到你面前，那就帶表著他跟你訴說一段歷史。
老闆向我推薦了Halušky，這是一種由麵疙瘩、馬鈴薯、羊奶酪和不同蔬菜混合的食物，Marko跟我說，這是傳統的北方農夫中午的速成餐，現今一般的做法是把生馬鈴薯磨碎，與麵粉一比一做成麵疙瘩，或將煮熟的馬鈴薯跟煮熟的麵疙瘩一起攪拌；除了加上大量的羊奶酪與蔬菜（比較常見的是炒酸菜或炒洋蔥），通常當地人都會用Bryndza這種羊奶酪，比較符合斯洛伐克中部的口味，但如果想切換成波蘭或一些東歐的口味，可以試試菲達起司；若想體驗匈牙利地區的口味，那就要瘋狂加辣椒粉。
「更早以前的牧羊人，還沒有馬鈴薯哩。」
老闆說，在馬鈴薯從美洲傳到中歐前，當地牧羊人版本或是教士的 Halušky 是油炸過後的芹菜跟或是捲心菜根，把多餘的水分瀝乾過後，搭配著麵疙瘩一起吃。而農民為了讓口味變重以及讓人吃了力氣，也會加上大量碎培根、韭菜、細香蔥。老闆笑說，吃了這道菜，嘴巴會變臭，而這些會吃粗食的農民或礦工，都是一些嘴巴很壞但心地善良的農夫，如果吃不下不用勉強，嚐嚐味道就好。我請Marko幫我向老闆翻譯說：我的阿公以前是礦工，他的午餐就是一個飯包，但都是菜脯和炸蒜頭，但吃完嘴巴也是臭得要命，但就是這種吃粗食的人，養活了我們家族。
「沒有粗食，只有恩典，」老闆說，「既然吃了粗食，那就要喝點啤酒。」當晚我大概喝了八杯皮爾森啤酒和一罐Kofola可樂，醒來時已經天亮。聽Marko說，我喝醉時學會了麼用斯洛伐克文說：沒有粗食，只有恩典。但我現在卻想不起來這句話該麼講。
皮爾森啤酒（Pilsener）。圖／Unsplash
