【作家餐桌2.0】對完美食材的敬與愛 /郝譽翔

不只愛吃更挑吃
但多次下來,我卻漸漸發現自己不是不愛吃,而是太挑吃了,甚至是幾近潔癖的完美主義者。本來嘛,要吃下肚子的東西,怎麼能夠不講究呢? 只可惜市面上所謂的「美食」,多是過度繁複烹調的結果,尤其中菜,濃稠油膩的醬汁往往淹沒了食材的本味,在吃第一口時驚為天人,但吃多了,我的身體便會開始產生反抗,甚至反胃。
自給自足的食材最美味
其實不止牛肉如此,水果蔬菜亦然。我嗜吃荔枝,剛採摘者清新如朝露,果肉晶瑩飽滿,但如此新鮮的荔枝何其難得?恐怕就連楊貴妃也沒嚐過。市場上販售的多半已經放置一兩天以上,早已由芳香轉成為熟爛,一如少女變成了熟女,甚至是老婦,令人食之也不免悵然。
我曾經在台南鄉下住了數年,特地在屋後闢了一座菜園,只可惜我非綠手指,就連蕃薯葉也能種死,唯獨九層塔竟長得枝繁葉盛。我經常晚餐不知該煮什麼時,便繞到菜園剪一把九層塔,捧回廚房後,加入松子和橄欖油打成綠泥,香氣撲鼻,再拌入煮好的義大利麵中,我敢自豪說比起任何一間餐廳賣的青醬麵都要好吃。
在菜園彎腰剪九層塔時,我也往往不禁想起了杜甫的兩句詩:「夜雨剪春韭,新炊間黃梁。」更覺得自己手中滿滿的綠葉,竟是如此之美,之芬芳,之浪漫,早已不止是食材了,而是綿綿的情意悠長。

我總以為好的餐廳或廚師,就是懂得挑選食材。許多餐廳主打和牛,求其軟嫩,但我卻不愛,因為所謂的「雪花」或「霜降」名字雖美,其實都是白色肥油,吃多必膩。唯獨有一回我在日本日光的溫泉旅館,吃到了極好的和牛,切成小小一塊正方形,放在陶板上燒炙,溫度恰到好處,油花滋滋作響,微焦時夾起放入口中,僅此一塊不多不少,適可而止,那種幸福的滋味卻令人迄今難忘。
好餐廳的標準不在於價格高低
或許因為太過挑剔,我會重複造訪的台北牛排館實在不多,喜來登的安東廳和君悅的寶艾都是口袋名單,但價格高昂,只能偶一為之。比較實在的辦法,還是買塊好的牛排自己回家煎,先放入烤箱視厚薄烤10到15分鐘,然後下鍋煎,正反兩面各30秒,即大功告成。我和女兒都偏愛五分熟帶點血水,總之,只要肉好,就連廚藝愚鈍如我,都能做出一道上等的美味。
好的牛排,當然得要配上好鹽, 法國Guerande「鹽之花」是我的最愛。可別小看家家廚房必備的鹽,看似一模一樣,頂多顏色有別,但其實不同的鹽,在舌尖和口腔之間融化的滋味大不相同,更別說搭配牛排了。這時再加上一杯好的紅酒—-太多酒已被台灣炒作到不合理的高價,所以無須迷信,要相信自己的味蕾,千元以下即可買到好酒,而如此便是我心目中最完美的一餐。

多年前我到北海道二世谷滑雪,住在朋友推薦的溫泉旅館,晚餐鐵板燒,小小的房間每晚只安排一組客人,由師傅專為我們細心烹調,新鮮漂亮的食材全是取自當地,更充分展現了日本職人的敬業精神,更重要的是價位竟非常合理。這才是我心目中最好的餐廳,出之於一份對於食材的敬愛,而不僅是對於生命萬物的尊敬,也是對自己的愛。