文學初生之犢遇瘂弦老師/徐正雄
三十多年前真是一個美好年代,我在耕莘遇到很多大師級的作家,如簡媜、焦桐、平路等。彼時無知的我,曾以為平路老師會是個拿拐杖的老男人,這個幻想讓她聽聞後哈哈大笑!而當白靈老師問台下學生,中國歷代著名的女作家有誰?我搶先回答:「曹雪芹。」整間教室瞬間結冰!直到許多年後,我才知道曹雪芹是男性。
課程的最高潮,是請來聯副主編瘂弦,我在課堂上請教他一個很白目的問題:「為什麼以前聯合報文學獎得獎作品,故事性很強、很好看,後來許多作品我都看不懂,是不是太抽象了?」瘂弦老師竟沒有被我的不明事理冒犯,而是面露微笑:「這個跟評審的品味有關,我們會再注意。」
從頭到尾,瘂弦老師十分隨和,沒有我想像中大作家和主編會有的架子。那時的我也還不知道,這就是自己今生難得與文學大師一次偶然邂逅的經驗。
最近閱讀聯副持續刊登懷念瘂弦老師的文章,使我想起這件往事,一面覺得自己當年真是太唐突、太可笑了,一面也忍不住悵然,瘂弦老師就這樣遠去了。
文學初生之犢遇瘂弦老師/徐正雄