中國古典文學

古典風華,現代視野

韶華竟白頭 《紅樓夢》第六十–八十回的線索☉ 蔣勳

美學系列/韶華竟白頭 《紅樓夢》第六十–八十回的線索☉ 蔣勳

【薔薇硝、茉莉粉】

春天來了,生命在不同的角落默默孳生。溪水解凍,草木發芽,季節潮濕溫暖,庭園的岩石土隙,有苔蘚默默蔓延。大觀園早上起床的少女,感覺到臉頰兩腮微微發癢,史湘雲說:犯了杏斑癬(桃花癬),跟薛寶釵要薔薇硝止癢,寶釵剛好用完了,就差人去跟黛玉要。

薔薇硝是手工調製的皮膚保養品,研碎了薔薇花瓣,蒸透曬乾,摻在銀硝裡,敷在臉上,止癢,也帶著薔薇花淡淡的粉和花香。

華人的名牌女性化妝品、保養品,可以從「薔薇硝」開始動腦筋,有機、環保,名字也好聽。不是短視廉價商業,這是真正從文化基礎出發的「文創」。

黛玉房裡戲班子出身的藕官,趁機包了一包薔薇硝,送給怡紅院的好友芳官。品味不高的青少年賈環看到了,想分一杯羹,拿去諂媚女朋友彩雲。

賈環開口要,芳官不得不給。芳官厭棄賈環,又珍惜那是同戲班好朋友藕官給的,捨不得分給賈環,就拿了茉莉粉去充數。

茉莉粉是用茉莉花研碎兌出來搽臉的化妝品,賈環分不出來,給了彩雲,被彩雲嘲笑說:她們哄你這鄉佬兒呢。

在沒有Chanel、Hermes之前,薔薇硝、茉莉粉是那一時代女性保養化妝品名牌。有一天薔薇硝、茉莉粉取代了香奈兒、愛瑪仕,華人文明就有機會出頭天了吧。

今天大部分男性,不會比賈環好多少,也一樣搞不清楚薔薇硝、茉莉粉的差別吧,弄錯了兩種名牌,被一個叫彩雲的丫頭嘲笑是「鄉巴佬」。

我喜歡《紅樓夢》在六十回以後因為薔薇硝、茉莉粉鬧出的許多人事糾紛,也喜歡玫瑰露、茯苓霜兩種滋養物品牽扯出的許多節外生枝的故事。四樣物件,牽連出大觀園裡人事脈絡複雜的愛恨糾纏與鬥爭。

玫瑰露是玫瑰花蒸出來濃縮澄淨的汁子,豔紅如胭脂,盛裝在玻璃小瓶裡,上面貼著皇宮內造上用的鵝黃色簽子。這是賈寶玉喝的補品,清火潤肺退燥熱。不識貨的人常誤以為是寶玉日常喝的法蘭西紅葡萄酒。

茯苓霜也是滋養補品,是松樹上生長的真菌,研成細細的白色粉末,用人乳調和服用,安神補氣,療治驚悸心痛。

南方的官員送幾簍茯苓霜來給榮國府,大概也是賄賂,東西還沒到主人手中,管門禁的警衛已經分了贓,拿到幾包。管門禁的兄弟,私下分給了大觀園主廚柳家的兩包,帶進園子,被管家查抄到了,就惹了大禍。

《紅樓夢》穿針引線,薔薇硝、茉莉粉,玫瑰露、茯苓霜,像是在介紹四樣珍貴物品,卻牽連瓜葛透露出一個富貴繁盛家族人事上派系的鬥爭,以及管理上逐漸的鬆弛懈怠。

賈寶玉,生日快樂】

大觀園裡的歲月像流水悠悠淌淌,土潤苔青的初春過後,到了芍藥盛放的春末夏初,不知道何年何月,只是立春過後要近芒種了吧。

歲月如此如流水,恍恍惚惚,常常有人在過生日,卻不知道是過幾歲的生日。只有一次,賈母說要給薛寶釵過十五歲的生日。所以,62回63回,賈寶玉是過幾歲的生日?14歲?15歲?我們始終沒有弄清楚這個青少年的年齡,他究竟幾歲了?花開花落,春夏秋冬,他在歲月裡來來去去,像希臘神話裡的青春少年神祇,不會長大,永遠只是少年,喜悅,憂愁,也只是少年的心事。

寶玉這少爺過生日,連附近的道觀、廟宇都忙起來了。張道士送了四樣禮物,換了寄名符,和尚、尼姑都選了佛前供養的物件,壽星、紙馬,值年太歲的鎖。他是有福氣的,這福氣卻驚動神佛,使人不安。

官場的親戚當然也要賀壽送禮,舅舅王子騰是九省統制,送來一百個壽桃,一百束上用銀絲壽麵。皇商遺孀薛姨媽送了衣服鞋襪。我最感興趣的是王熙鳳送的一件波斯國的玩器,沒明說是什麼,使人想到一千零一夜裡的飛毯,阿拉丁神燈。

生日禮物是一件外洋進口的玩器,所以,賈寶玉似乎還是少年,半大不小。他始終還沒有長大,有少年的肆無忌憚,有少年的多情繾綣,有少年的憂愁苦惱煩悶。

這一天不只是寶玉的生日,拜壽拜來拜去,拜出了同一天生日的好幾個壽星──薛寶琴、邢岫烟,平兒。

四個人同一天生日,好像太巧合了一點,但大觀園春末夏初,花開爛漫,歲月如此,青春如此,是韶華勝極,美到彷彿使人惋嘆無奈。

那一天像是青春的共同頌歌,頌歌裡光影迷離,有紛飛的芍藥花瓣,紅香圃的石凳上,史湘雲用絹帕包了散落的花瓣作枕頭,沉沉睡去。

《紅樓夢》是青春裡一則不願意醒來的夢,夢裡蜂蝶環繞,夢裡鶯燕呢喃,夢裡都是沉酣如醉的花香,夢裡落花片片飛揚,色彩、聲音、嗅覺、溫度,青春是身體上忘不掉的許多記憶,是身體裡的酒慢慢在血液的溫度中發酵,少女湘雲如此睡去,身上落滿了花瓣,春末夏初,是青春盛極要告別的時刻了。

《紅樓夢》最美的青春頌歌在第63回,「壽怡紅群芳開夜宴」,那一場戲真美,全是十五歲上下的青少年,只多一個二十歲左右守寡的李紈,她是花園的舍監,有她的保護,青少年才可以肆無忌憚「夜宴」。

「夜宴」最初是怡紅院八個丫頭要私下給寶玉過生日。襲人、晴雯、秋紋、麝月,每個人五錢銀子,芳官、碧痕、小燕、四兒,四個人每人三錢銀子,湊足了請主廚柳嫂子準備四十碟小菜,私藏了一罈好紹興酒,準備「夜宴」。

小主人寶玉不安,他知道這些窮苦出身的丫頭都沒有錢,說了一句「她們哪裡有錢?」晴雯潑辣,頂了一句「哪怕是偷來的呢──」《紅樓夢》裡這些青春少年是可以親密到兩肋插刀的,「俠義」小說的兩肋插刀多虛張聲勢,《紅樓夢》的青少年不拘形式,卻真是如親人。這些貧賤丫頭,跟這少爺一起長大,沒有主僕之別,沒有男女之分,是比親人還親。

黃昏時分,管家林之孝家的和幾個女人跑來嘮叨叮嚀,「要早睡啊──」「要知書達禮啊──」大人們大概也早已察覺這些小鬼晚上有祕密「轟(home)趴」,故意跑來磨三蹭四,略示警告。

管家們前腳走了,幾個女孩子就抬了花梨圓炕桌,把四十盤果點用大茶盤分幾次偷運進來,四十個碟子都是一色粉白的定窯瓷器,青春如此潔淨無垢。

兩個老婆子在外間火上篩酒,屋子裡一陣一陣暖暖的濃郁酒香吧,真想知道那一夜四十碟小菜的內容,是否都和我們青春生日夜宴的酒菜相似。有同樣狂歡,有同樣感傷。

寶玉要大家卸妝,脫卸去頭上累贅的金珠、簪環、釵飾,每個人頭髮都只挽個「䰖兒」。寶玉又嚷熱,要大家把外面拘束的大衣服都脫了,只穿裡面的短襖裙子休閒服。

青少年們要脫卸去一切世俗繁文縟節的累贅、拘束、羈絆,這一晚,青春回到人性純粹之美,素面相見。

那一天芳官特別美,這一回看得熟了,閉著眼睛就有芳官的模樣:玉色、紅青、酡三色緞子斗拼接的水田小夾襖,一條柳綠汗巾,水紅撒花夾褲。一圈小辮,總歸至頂心,結一根鵝卵粗細的總辮,拖在腦後。

我竟記得她右耳眼孔一個米粒大小的玉塞子,左耳垂一個白果大小硬紅鑲金墜子。芳官的髮式耳飾都還是最前衛現代的裝扮,青春是不會過時的。

青春的記憶全是如此瑣碎小事,《紅樓夢》的青春記事沒有呼天搶地,沒有誇張家國興亡的喧譁。

那是特別沉靜的夜晚,寶玉身上也是「紅」和「綠」──大紅棉紗小襖,綠綾彈墨夾褲,他倚靠著一個各色玫瑰、芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭,靠枕裡透著花瓣的香。

寶玉和芳官在炕上喝酒划拳,酒香、花香,大家看著這兩個少年,面如滿月,眼如秋水,都覺得美,說了一句:「他兩個倒像是雙生的弟兄兩個。」

他們如此親,沒有主僕之分,也沒有性別差異,他們是孿生的弟兄。《紅樓夢》的人物沒有人世界限,只有天上的族譜。世俗中人無法理解貴族的少爺和貧賤的丫頭為何可以是「兄弟」。

四十個一色粉白的定窯碟子,山南海北的菜肴,九個少年行起酒令,要占花名。襲人覺得人少不好玩,小燕就提議約黛玉、寶釵、探春、湘雲、寶琴、香菱一起熱鬧,所以那一晚的生日私密的「home趴」,連李紈,一共是十五個人。

他們玩占花名的酒令,寶釵是牡丹,李紈是寒梅,探春是杏花,湘雲是海棠,襲人是桃花,香菱是並蒂花,黛玉是芙蓉,到了麝月,是一支荼蘼,籤上的句子是「韶華勝極」,又有一句舊詩「開到荼蘼春事了」,寶玉皺了眉頭,把籤遮掩了,支吾過去。他知道青春到了極盛,繁華就要結束,他知道,但他不想面對。

行令的時候要有人唱歌,芳官學戲出身,大家慫恿她唱,她一開口就唱了「壽筵開處風光好──」,像唱生日快樂歌,我真喜歡大夥的反應,他們齊聲說「快打回去」「很不用你來上壽」。如果梅蘭芳在,要她唱〈Happy Birthday to You〉,真是糟蹋,也殺風景。芳官因此好好唱了一段美麗的〈賞花時〉:

「翠鳳毛翎紮帚叉,閒為仙人掃落花。您看那風起玉塵沙──」

好美的一個青春的夜晚,近代影視總沒有人能拍好這一段戲,侯孝賢的《海上花》開頭吃飯一段約略有一點像,華麗朦朧,迷離搖曳,若有事,若無事,每個人都像在睡夢與清醒之間,非夢非幻,似假還真,所以他們一占花名就都占到了自己的本命。

那一天的生日宴會,寶釵、黛玉、探春、李紈、寶琴、湘雲在二更天走了,怡紅院的幾個人一直喝到四更。芳官喝醉了,襲人就扶她睡在寶玉身邊。

【紅樓二尤】

第63回「壽怡紅群芳開夜宴」之後,接著就是《紅樓夢》大家熟悉的紅樓二尤出場。寧國府的賈珍,這個男人小說一開始就有嫌疑逼姦兒媳婦秦可卿致死。他鄙俗、淫慾、卑劣而又心術不正。

第64回賈珍的父親賈敬,長年在道觀煉丹,暴卒而死。寧國府辦喪事,家裡忙不過來,賈珍妻子尤氏就請了繼母尤老娘來幫忙。尤老娘帶了兩個拖油瓶的女兒住進了賈府。

尤二姐、尤三姐,兩個出身寒微的小家碧玉,長得都漂亮。平民人家的女孩子,單純天真,完全不懂富貴官宦世家男人的心機手段。賈珍覬覦妻子這兩個異母妹妹,兒子賈蓉(秦可卿的丈夫)也想插一手,玩玩阿姨。父子兩個都夠壞,就唆使笨蛋賈璉瞞著王熙鳳在小花枝巷金屋藏嬌,娶了尤二姐。

賈珍、賈蓉算準,賈璉怕老婆,常被王熙鳳約束,這一對父子就可以趁隙去吃窩邊草。

賈珍玩妻子的妹妹,賈蓉玩阿姨,賈璉是賈珍堂兄弟,賈蓉的堂叔,青春的盛宴之後,《紅樓夢》就帶讀者看一個貴族世宦家庭男子如何亂倫胡搞,玩不堪的遊戲。如何擺弄、糟蹋沒有權勢、沒有保護的民間女子,尤二姐、尤三姐從64回到69回,一一走向不可自拔的悲劇深淵。

作者塑造兩個悲劇命運的民間女子,尤二姐柔順忍耐,尤三姊剛烈潑辣,個性鮮明對比,兩人的際遇最後卻都是死亡。

尤三姐在被玩弄之後選擇唯一跳出火坑的路是嫁給心儀已久的酷哥柳湘蓮,託賈璉作媒,取得柳湘蓮下聘鴛鴦劍。沒想到柳湘蓮這樣灑脫放蕩不羈的浪子,原來睥睨一切人世俗套規矩,卻也無奈陷入是是非非的謠言八卦。柳湘蓮要求退親,來討還鴛鴦劍,尤三姐知道唯一生路也已斷絕,她刎頸自殺,血濺愛人面前。這一段是《紅樓夢》動人的一場戲,使人惋惜哀嘆。柳湘蓮怨悔懊惱不已,錯失姻緣,然而尤三姐魂魄前來,告訴這失魂落魄的少年「──與君兩無干涉」。《紅樓夢》寫青春決絕的死亡,只是自己的醒悟,「恥情而絕」,不再有人世任何牽連瓜葛。

尤三姐死亡之後接著是尤二姐的悲劇,這個個性柔弱善良的女子,先被賈珍、賈蓉父子玩弄,接著被賈璉包養,剛有身孕,就被王熙鳳發現丈夫在外面有了小三。

王熙鳳折磨虐待尤二姐一段也是《紅樓夢》最令人不忍的場景,被接進賈府的尤二姐事實上已是被軟禁的囚犯,所有身邊的人都是王熙鳳安排的兇手,然而王熙鳳假作慈悲,笑裡藏刀。

紅樓二尤的故事是《紅樓夢》一部大小說的轉折,一個公爵府,如此侮辱作踐兩個民間弱女子,如此玩弄青春,如此虐殺人命。已成形的男胎流產,尤二姐醒悟,終於知道人可以如此殘酷,她無路可走,吞金自殺,金子墜斷腸胃,煎熬而死。

尤二姐、尤三姐的死亡,是作者對家族作惡多端、傷天害理的心痛回憶嗎?《紅樓夢》的作者明顯相信因果,因此尤二姐死前說她無怨恨,也不想報復,她要的只是了悟自己的冤業,因此這個家族的造業也就直接引發接下來一連串家族的抄家敗亡。

因果都在,信與不信,都可以靜看業緣流轉,那些恨與惡,對生命的輕賤與糟蹋、殘害,有一天,都會一一回到自己與後代的身上吧。(上)【2015-08-23 07:56:39 聯合報】

【韶華竟白頭】

紅樓二尤的悲劇到第69回尤二姐自殺結束,《紅樓夢》的繁華也就急轉直下。尤二姐吞金,尤三姐自刎,柳湘蓮出家,柳五兒重病,一連串的災厄,大觀園的少年都不曾出現。

一直到第70回,賈璉在梨香苑為尤二姐做完喪事,作者似乎有意讓欲振乏力的家族再次燃起一點希望。三月一日初春,林黛玉寫了桃花詩,聚集大觀園諸人重建桃花社。是希望藉青春韶華的詩句,挽回一點家族的頹敗嗎?《紅樓夢》兩次由大觀園的青春少女發起詩社,一次是探春發起海棠詩社,另一次就是林黛玉發起桃花詩社。

三月二日桃花社成立,三月三日是探春生日。

桃花詩社一開始,因為史湘雲填了柳絮詞,第一社就以小令為限,每個人填詞詠柳絮。林黛玉的〈唐多令〉出現了,像韶華勝極之後的預告:

粉墮百花州,香殘燕子樓。一團團逐對成毬。飄泊亦如人命薄,空繾綣,說風流! 草木也知愁,韶華竟白頭!嘆今生誰捨誰收﹖嫁與東風春不管,憑爾去,忍淹留。

「韶華竟白頭」是《紅樓夢》走到第70回預告家族繁華將盡的讖語,青春要結束了,黛玉是在花園中布置「花塚」的人,她的葬花也正是預告自己與青春結束的輓歌。

應該注意,第70回,林黛玉重建桃花社的同時,小說若有意若無意提到八個滿25歲的小廝到了適婚年齡,有管家呈上名單,要挑適婚年齡的丫頭發配。

小小一段,我們驚覺青春要結束了,這些九歲上下賣到賈府的女孩兒,過了六、七年,如今有些十六歲了,要由主人發配給小廝結婚。鴛鴦不肯去,她曾經拒絕大老爺賈赦納妾,如今又拒絕配給小廝,她的未來正是「嘆今生,誰捨誰收?」

這一回提到琥珀,提到彩雲,都是到適婚年齡的丫頭。接著就要寫迎春房裡的司棋,這一位早熟而叛逆的少女,私自引表哥潘又安在花園幽會,她們要大膽闖出自己獨立自主的命運,然而大觀園這一青春王國終將結束了,所有青春的生命被扼殺,被驅逐,被侮辱、踐踏。

第60回到80回中,《紅樓夢》有一個值得推敲的對比,寫了兩個人的生日,一個是第63回賈寶玉少年的青春生日夜宴,另一個是第71回賈母的八十大壽。一個是少年青春韶華,一個是貴婦人白頭的壽宴。

第71回寫賈母的八十壽誕,正生日是八月初三,榮、寧二府從七月二十八日忙起,一直到八月初五,整個壽宴足足過了七、八天。(圖五)

公爵老夫人八十大壽,非同小可,皇宮裡都有賀禮送來。第一天的酒席請所有「皇親、駙馬、王公諸公主、郡主、王妃、國君、太君、夫人等」。這一場壽宴寫得精采,完全是官家排場,比較起寶玉怡紅院丫頭們發起的私密生日派對,賈母八十壽宴就只是權貴間的表演了。南安太妃做首席,北靜王妃其次,上菜、點戲,都是階級。菜四獻,湯一道,就要休息換裝。南安太妃問起幾個晚輩,要一一送禮,然後南安太妃就要告辭。她位分太高,留在席中,大家都不能輕鬆。南安太妃走沒多久,北靜王妃也藉故告辭了。

賈母八十歲了,這個榮華富貴一生的老太太讓人不忍,她是家族繁華的支柱,然而八十歲了,她如此疲倦。也許她也回憶著自己十幾歲少女時有過一次私密的生日夜宴吧,卸去頭上金簪銀釵,穿著休閒服,大家圍坐一張桌子,喝酒玩樂,無所顧忌。然而,現在她是公爵夫人,八十歲了,依然要「按品大妝」,不能有一點馬虎。連南安太妃要見見晚輩,賈母心裡都要斟酌,誰適合見?誰不適合見?因此沒有叫畏縮木訥的迎春出來,家族官場幾代權貴,賈母是這樣精打細算的,她的每一個舉動都考慮到不能失了家族門面。

看賈母過八十大壽,覺得這個老太太太累了。精打細算,仍然逃不過家族頹亡。

賈母八十大壽一過,同一回,司棋就在花園幽會愛人,緊接著,花園假山石下發現春宮繡香囊,引發家族派系鬥爭,抄檢大觀園,王夫人驅逐怡紅院的晴雯、蕙香、芳官,瀟湘館的藕官,迎春房裡的司棋,惜春房裡的丫頭入畫也一併遭殃,最後一個家族團圓的中秋夜晚,賈珍設宴狂歡,酒酣耳熱,他聽到了祖宗祠堂一聲一聲傳來的嘆息,青春傷亡,韶華竟白頭,不可知的冥冥因果,繁華裡有了鬼夜哭。

【司棋彩霞】

《紅樓夢》第70回寫到八個小廝到了適婚年齡,管家要在大觀園裡挑幾個大丫頭來配婚。小小一段,很少人注意,但可能是《紅樓夢》重要的轉折。天真爛漫無邪的青春韶華過完了,接下來必然是對青春的侮辱糟蹋。

稍有個性的少女當然都不接受這樣「配對」的安排,第一個就是鴛鴦。鴛鴦是賈母身邊最得力的助手,但她也擺脫不了被當物品擺弄的命運。鴛鴦被大老爺賈赦看上了,要納為妾,遭到鴛鴦嚴詞拒絕。連她哥哥嫂嫂都不解,給老爺做妾不是所有丫頭最好的下場嗎?平兒如此,襲人日思夜想的也是如此。然而鴛鴦拒絕了,她大膽背叛了被安排的命運,當然也觸怒了老爺,賈赦放話說:「你能逃出我的手心?」

鴛鴦從此不言不笑,任勞任怨服侍賈母歸西,賈母一死,鴛鴦知道失去保護,不願再受老爺凌辱,就上吊自殺了(第110回)。鴛鴦的死亡被賈府誇張為忠義的「殉主」,給她隆重的喪禮,然而鴛鴦只是無路可走了吧。

《紅樓夢》寫這些貧賤少女的命運比寫黛玉、寶釵這些小姐似乎更多悲憫。

丫頭的背叛命運,司棋表現得最為強烈。她是迎春房裡的大丫頭,迎春懦弱,司棋一直顯得是不快樂的少女,她不愛搭理人,臉上酷酷的,有時候傳話要廚房蒸一碗雞蛋吃,稍不如意,就帶人砸廚房,整碗蛋潑灑地上。司棋是囚禁在大觀園的鬱悶青春,她看不到生命的未來,不快樂,因此總是發怒。(圖六)

司棋回家,見到了表哥潘又安,少年、少女,很快有了情誼。司棋好像在鬱悶黑暗裡找到一絲希望,她跟表哥書信往返,餽贈禮物,買通門禁,私下約表哥花園相會,正好被鴛鴦撞見。

在那個禮教森嚴的賈府,司棋、潘又安的行為是可以活活被打死的。鴛鴦厚道,守口如瓶,放走潘又安。這表哥卻是無志氣的男子,懼怕事發受累,一走了之,逃之夭夭。司棋夢想破滅,一病不起,她恨恨地說:縱是鬧了出來,也該死在一處。大觀園少女的青春這樣被糟蹋,司棋剛烈如火的背叛,也被不能負責的男子澆熄。

司棋男朋友跑了,重病在床,鴛鴦擔心,有情有義悄悄跟司棋說:我告訴一個人,現死現報。這些被擺弄糟蹋的丫頭們,最後只有彼此相濡以沫。

第72回前面講司棋,後面就講王熙鳳的手下紅人旺兒老婆,如何「倚勢霸成親」,又牽連出彩霞這個丫頭強迫成婚的悲劇。

旺兒的兒子極不成材,吃喝嫖賭,無所不為,看上了彩霞,彩霞當然不願意,知道嫁過去就是一輩子的災難。然而旺兒家人倚靠著王熙鳳的強勢,硬要彩霞下嫁。彩霞原跟賈環要好,也盼著做個少爺的妾改變命運吧,她求賈環,賈環卻也無所謂,覺得多的是丫頭,不差彩霞一個。

賈府的敗落,在70回以後一步一步浮現,司棋、彩霞,接下來就是傻大姐在花園裡拾到了繡春囊,引起抄檢大觀園,潔淨無垢的大觀園終於要被汙染了。

【抄檢大觀園】

抄檢大觀園在第74回,緊接在司棋的花園幽會和彩霞的被逼迫嫁給來旺的兒子之後。

司棋、彩霞的故事會不會也是今天某些少女們的故事?

少女們長大了,她們的身體有了慾望。大觀園的春天花開爛漫,同樣的,少年少女十五歲的身體也在渴望綻放。

司棋在渴望什麼?彩霞在渴望什麼?今天十五歲國三或高一的少年少女都在渴望什麼?

看到《紅樓夢》第73回,一個有點智障的傻丫頭在花園裡撿到了春宮繡香囊。她看到香囊上繡著兩個赤裸裸的人抱著,她看不懂,不知道是在做什麼?

《紅樓夢》的作者用一個智障的少女帶讀者進入少年們被禁忌的性的世界。

是的,大觀園有了「性」的渴望。這不正常嗎?國三、高一的少年沒有性的好奇嗎?

因為傻丫頭看不懂,春宮的物件就被邢夫人拿到,邢夫人恨妯娌王夫人,也恨王熙鳳,就抖出春宮,作為攻擊。

王夫人是封閉無知的母親,自己對「性」一無所知,卻又時時刻刻在防範偷窺孩子的「性」,這件春宮一到她手中,就如晴天霹靂,彷彿天塌下來一般。

王夫人下令夜裡突襲抄檢大觀園。每次看到第74回,看到像王善保家的這樣無知卑劣的女人,奉王夫人命令,負責一家一家查抄大觀園的少年少女們的私人物件,便想到中學時訓導人員、教官、老師查抄學生的書包。

學生的私人信件被當場傳閱,一張Play Boy上撕下來的圖片被當成十惡不赦的罪證。國三、高一,十五歲上下的學生嚇得不敢作聲,「性」原來是這麼骯髒邪惡的事嗎?

《紅樓夢》說少年的「情」與「性」,一清如水,無垢無淨,只是天真,然而,抄檢大觀園徹底毀了青春的淨土。

王善保家的得意洋洋,她奉王夫人命令來做「教官」,來「訓導」青春少年。但是少女中也有大膽的反叛,晴雯是第一個,她從病中暴怒起來,看不慣小人們猖狂,把自己的箱子從底部掀翻,倒出所有的私人物件。

晴雯是反叛的,寧為玉碎,不惜得罪這些仗勢欺人的威權走狗。她已經豁出來,不準備如此苟活下去,她的青春是向虛假禮教威權的血諫控訴,活在今天,晴雯也一樣燒炭自盡吧。

第二個強烈反叛的是探春,她本來就是有獨立思考的少女,不甘於埋沒在封建的壓抑下。十四歲左右,已經掌理家務,公私分明,她看到一班人馬到了房中,狠狠打了王善保家的一巴掌。她心痛如絞,知道這樣的家族,敵人不在外面,她預言一句「──必然自殺自滅,一敗塗地」。亡家亡國,果然不是外面有敵人,而是內部鬥爭相互廝殺不斷。探春哭了,她預告了這個家族終將被抄家覆亡的命運。

探春的話會有人懂嗎?會有人省悟嗎?

探春極孤獨的青春告白,也許直到今天仍讓人惋嘆。她十四歲左右,卻比年長她一倍以上的王夫人、王善保家的更有見識,探春聰慧能幹,然而她的青春仍然走不出「大人們」智障的威權箝制。

抄家的隊伍一房一房查緝,真像我中學時「訓導」的隊伍,把骯髒與罪惡帶到每一個少年的班級中去。

隊伍到了迎春房裡,迎春懦弱,不像探春可以保護自己的丫頭們。負責抄檢的王善保家的,查到自己的外孫女司棋,照例徇私,箱子一蓋,就說「沒什麼」。旁邊的人看不過去,當場拉出一雙男人鞋子,又查出一封潘又安寫給司棋的情書。王熙鳳當眾讀出情書的海誓山盟,王善保家的覺得外孫女出醜,無地自容,司棋卻「低頭不語,也並無畏懼慚愧」。

《紅樓夢》的作者是相信因果的,王善保家的作惡多端,好像應該有報應。卻沒想到,這麼快,就報應在自己外孫女司棋身上。然而,作者是悲憫司棋的,她追求自己青春的解放,她無慚愧,也無畏懼,彷彿求仁得仁。

《紅樓夢》如此讓讀者細想因果,也謹慎因果。《紅樓夢》或許告訴我們:因果並不是用來增添仇恨報復的,擺脫俗世「惡有惡報」的廉價邏輯,因果或許更應該是使生命沉靜下來,有更深的了悟、有更深的解脫吧。

【冷月葬詩魂】

《紅樓夢》第74回抄檢大觀園,繁華急轉直下,寧國府中秋前夕的夜晚歡宴,賈珍就要聽到鬼的嘆息了。

為什麼是賈珍聽到了宗祠的鬼夜哭?

賈珍是寧國府世襲三品爵威烈將軍,他的父親賈敬死後,就是寧國府的大家長。這個大家長卻為非作歹,花天酒地,是造成榮、寧二府敗亡的主要原因。

小說一開始,賈珍就是逼姦兒媳婦秦可卿致死的嫌犯,他的兒子賈蓉似乎對父親禽獸的行為也無反應,到了64回至69回,父子倆又一起玩弄起尤二姐、尤三姐。

尤二姐尤三姐是賈珍妻子尤氏的異母妹妹,尤氏一向柔順,她的丈夫前面逼姦兒媳婦,後面欺辱小姨,這個女性都沒有說話。

尤氏不知道自己丈夫、兒子在做多麼不堪的惡行嗎?第75回,作者巧妙,安排了一段尤氏回家在窗外看見自己丈夫兒子的醜態。

尤氏那天服侍賈母吃了晚飯,賈母體貼,要尤氏早點回家休息。尤氏到了家門口看到燈火輝煌,大門外都是車馬,尤氏知道,賈珍又在宴客。尤氏感慨說了一句:「也不知道他娘、老子掙下多少錢,與他們這麼開心兒!」這是尤氏對丈夫兒子放蕩玩樂微微的不滿吧。然而她似乎果真不清楚丈夫兒子究竟在做什麼,這一天回來早些,她也好奇,就悄悄走到窗下靜靜觀看。

賈珍這一天邀了薛蟠、邢夫人的弟弟邢大舅還有一幫紈褲子弟,喝酒賭博玩樂。好幾桌賭局,先賭完的就先開席吃飯,席間十六、七歲的男妓陪飲,爭風吃醋,輸了錢的邢大舅怨怒男妓勢利,看他輸錢就不理他。另一男客開玩笑說:「舅太爺雖然輸了,輸的不過是銀子錢,並沒有輸丟了雞巴,怎就不理他了﹖」尤氏聽到了,「啐」了一口,聽不下去,回轉身走了。(中)【2015-08-24 09:08:37 聯合報】

這是從一個善良女性眼裡看到的自己的丈夫與兒子,如此腐敗淫亂,尤氏沒有說話。然而祖宗祠堂要嘆息了。

中秋前夕,賈珍帶領姬妾在會芳園叢綠堂飲宴作樂,過了三更,已有七、八分醉意,一陣冷風吹來,就聽到風聲裡一聲聲嘆息。賈珍毛骨悚然,仍仗著膽子喝斥:「誰在那裡?」別人告訴他,牆外沒有人,是祖宗祠堂。說完,一陣風聲,嘆息聲越牆而去,傳來祠堂門窗開闔的聲音。

第二天中秋祭祖,開了祠堂,賈珍細細查看,卻查不出一點蛛絲馬跡。

這是《紅樓夢》最驚悚的一段,祖宗月夜長嘆,那或許是繁華記憶裡最後一個中秋吧。

《紅樓夢》第76回寫了寂靜又荒涼的一個中秋,賈母過了八十壽宴,冥冥中似乎知道繁華已到盡頭。她有許多不捨,帶領晚輩一起過節,希望是歡樂的團圓。然而那個晚上似乎大家都不快樂,每個人講的笑話都不好笑,各懷心事,賈赦暗諷著母親的偏心,賈母不會聽不出弦外之音,然而中秋夜晚一家團圓,賈母忍著,好像只祈求敗亡前一點點最後的家族和樂。這個支撐著家族從創業到鼎盛的老祖母,在繁華的盡頭感傷落淚。

第76回「凸碧堂品笛」是賈母帶領晚輩聆聽笛子,她要吹笛子的樂工在遠處吹,一片月光,遠遠的秋風,帶著一陣一陣桂花的香,飄來一陣一陣若有若無的笛聲。淒涼、孤寂,雖然子孫環繞,賈母卻似乎孤獨一人,回想著自己的往事,默默流下淚來。

《紅樓夢》是有「樹倒猢猻散」的隱喻的,這一棵大樹當然就是賈母,賈母若是傾倒,家族子孫就徹底敗亡離散了。

賈母的流淚這樣無聲無息,卻是大樹將傾的預告。

林黛玉和史湘雲從宴會中溜走了,她們離開山上的凸碧堂,跑到水邊的凹晶館,對著水上升起的月亮聯詩,黛玉歌詠出這一晚動人的句子:「冷月葬詩魂」。

中秋的夜晚,葬花的少女再次發出死亡的預告了。

【晴雯之死,交換內衣】

中秋之後就是王夫人驅逐司棋、晴雯、蕙香、芳官和幾個唱戲的女孩子了。

王夫人一直有「丫頭」恐懼症,她自己的丈夫賈政收了兩個丫頭做妾。寶玉一旦長成少年,有一點性愛的意識,這個做母親的就開始不安起來,她恐懼著丈夫和兒子的愛都會被別的女人分占,她因此忌恨所有長得好看的少女,她一概稱為「狐狸精」。

第一個被稱為狐狸精的是王夫人自己的丫頭金釧,第30回,王夫人午睡,金釧和寶玉調笑,就被王夫人掌嘴,逐出賈府,金釧羞憤跳井自殺。

到了第77回,因為春宮繡香囊事件,王夫人決定徹底清查大觀園,先趕走了已經有壞紀錄的司棋,接著,就到怡紅院,親自坐鎮,檢查兒子身邊長得漂亮的丫頭,第一個遭殃的就是晴雯。

晴雯長得漂亮,口齒伶俐,愛打扮,這三樣事都犯了王夫人的忌諱。晴雯一向也不愛搭理奉承像王善保家的這一類愛惹是非的小人,這些小人自然就常常在王夫人面前嚼舌根。王夫人是迂腐狹窄沒有見識的婦人,處處防範別人的聰明漂亮,自然不會是高明的管理者,她驅逐的晴雯、芳官,其實都是賈母挑選給孫子寶玉的一等人材。可見賈母在識人、用人上都明理而有大器,她管理下的賈府因此興旺繁華,管理一旦交到王夫人手中,處處有忌諱,猜疑防範,結果趕走了最能幹的人,留下蠢笨小人,賈府也因此在她手中敗亡。

看《紅樓夢》看到第77回,看一個家族沒落,像看一個社會,一個企業,管理者如王夫人,必然小人當道,注定了走向衰亡。

晴雯重病,四、五天沒有吃飯,被從床上拖起,王夫人下令只許穿貼身衣服,「好衣服留給好丫頭穿。」

平日吃齋念佛的王夫人無一點悲憫之心,斤斤計較,這樣驅趕晴雯,晴雯狼狽難堪,在寒冷的家中等死。

《紅樓夢》第77回寫晴雯之死,孤獨、委屈,沒有一人照顧,寶玉有情,買通門禁,私下來探望。晴雯已奄奄一息,不能言語,她脫下身上舊紅綾襖,示意寶玉穿上,自己抖瑟著拚最後力氣換上寶玉的襖。她覺得冤屈,與寶玉一直清白,卻被王夫人侮辱,她臨終最後的儀式也就是與寶玉交換內衣,晴雯絞斷指甲,交給寶玉,他們帶著彼此的體溫告別。

晴雯之後,芳官也被驅逐,王夫人說了一句:唱戲的自然是狐狸精了。如此對生命懷著偏見,如此踐踏青春,《紅樓夢》的作者不堪回首,然而他一一作了紀錄。

芳官從此跟了水月庵的師父出家,藕官、蕊官本是一對同性戀人,也一起隨地藏庵師父出家。

第79回,薛蟠娶了刁蠻惡毒的夏金桂,賈迎春嫁給暴虐殘酷的孫紹祖,活活被打死,《紅樓夢》到第80回,青春韶華變調,聽到的都是慘戚戚的輓歌了。(下)【2015-08-25  聯合報】

韶華竟白頭 《紅樓夢》第六十–八十回的線索☉ 蔣勳
Scroll to top