湘行二記————岳陽樓記 / 汪曾祺
岳陽樓值得一看。
長江三勝，滕王閣、黃鶴樓都沒有了，就剩下這座岳陽樓了。
岳陽樓最初是唐開元中中書令張說所建，但在一般中國人的印象裡，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由於范仲淹的《岳陽樓記》。中國過去的讀書人很少沒有讀過《岳陽樓記》的。《岳陽樓記》一開頭就寫道：「慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興……」雖然范記寫得很清楚，滕子京不過是「重修岳陽樓，增其舊制」，然而大家不甚注意，總以為這是滕子京建的。岳陽樓和滕子京這個名字分不開了。滕子京一生做過什麼事，大家不去理會，只知道他修建了岳陽樓，好像他這輩子就做了這一件事。滕子京因為岳陽樓而不朽，而岳陽樓又因為范仲淹的一記而不朽。若無范仲淹的《岳陽樓記》，不會有那麼多人知道岳陽樓，有那麼多人對它嚮往。《岳陽樓記》通篇寫得很好，而尤其為人傳誦者，是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」這兩句名言。可以這樣說：岳陽樓是由於這兩句名言而名聞天下的。這大概是滕子京始料所不及，亦為范仲淹始料所不及。這位「胸中自有數萬甲兵」的范老夫子的事跡大家也多不甚了了，他流傳後世的，除了幾首詞，最突出的，便是一篇《岳陽樓記》和《記》裡的這兩句話。這兩句話哺育了很多後代人，對中國知識分子的品德的形成，產生了極其深遠的影響。匹夫而為百世師，一言而為天下法，嗚呼，立言的價值之重且大矣，可不慎哉！
寫這篇《記》的時候，范仲淹不在岳陽，他被貶在鄧州，即今延安，而且聽說他根本就沒有到過岳陽，《記》中對岳陽樓四周景色的描寫，完全出諸想像。這真是不可思議的事。他沒有到過岳陽，可是比許多久住岳陽的人看到的還要真切。岳陽的景色是想像的，但是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的思想卻是久經考慮，出於胸臆的，真實的、深刻的。看來一篇文章最重要的是思想。有了獨特的思想，才能調動想像，才能把在別處所得到的印象概括集中起來。范仲淹雖可能沒有看到過洞庭湖，但是他看到過很多巨浸大澤。他是吳縣人，太湖是一定看過的。我很深疑他對洞庭湖的描寫，有些是從太湖印象中借用過來的。
現在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。據《巴陵縣志》載：岳陽樓在明崇禎十二年毀於火，推官陶宗孔重建。清順治十四年又毀於火，康熙二十二年由知府李遇時、知縣趙士珩捐資重建。康熙二十七年又毀於火，直到乾隆五年由總督班第集資修復。因此范記所云「刻唐賢、今人詩賦於其上」，已不可見。現在樓上刻在檀木屏上的《岳陽樓記》系張照所書，樓裡的大部分楹聯是到處寫字的「道州何紹基」寫的，張、何皆乾隆間人。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓，因為范仲淹的《岳陽樓記》實在太深入人心了。也很可能，後來兩次修復，都還保存了滕樓的舊樣。九百多年前的規模格局，至今猶能得其彷彿，斯可貴矣。
我在別處沒有看見過一個像岳陽樓這樣的建築。全樓為四柱、三層、盔頂的純木結構。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內圍，外圍繞以十二根簷柱，彼此牽制，結為整體。全樓純用木料構成，逗縫對榫，沒用一釘一鉚，一塊磚石。樓的結構精巧，但是看起來端莊渾厚，落落大方，沒有搔首弄姿的小家氣，在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。
岳陽樓本身很美，尤其美的是它所佔的地勢。「滕王高閣臨江渚」，看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。岳陽樓剛好像直接從洞庭湖裡長出來的。樓在岳陽西門之上，城門口即是洞庭湖。伏在樓外女牆上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個石子，就能聽見水響。樓與湖是一整體。沒有洞庭湖，岳陽樓不成其為岳陽樓；沒有岳陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話；同時又可遠看浩浩湯湯，橫無際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠近咸宜，皆可悅目。「氣吞雲夢澤，波撼岳陽城」，並非虛語。
我們登岳陽樓那天下雨，遊人不多。有三四級風，洞庭湖裡的浪不大，沒有起白花。本地人說不起白花的是「波」，起白花的是「湧」。「波」和「湧」有這樣的區別，我還是第一次聽到。
這可以增加對於「洞庭波湧連天雪」的一點新的理解。夜讀《岳陽樓詩詞選》。讀多了，有千篇一律之感。最有氣魄的還是孟浩然的那一聯，和杜甫的「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」。劉禹錫的「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」，化大境界為小景，另闢蹊徑。許棠因為《洞庭》一詩，當時號稱「許洞庭」，但「四顧疑無地，中流忽有山」，只是工巧而已。滕子京的《臨江仙》把「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」，「曲終人不見，江上數峰青」整句地搬了進來，未免過於省事！呂洞賓的絕句：「朝游岳鄂暮蒼梧，袖裡青蛇膽氣粗。三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖」，很有點仙氣，但我懷疑這是偽造的（清人陳玉垣《岳陽樓》詩有句云：「堪惜忠魂無處奠，卻教羽客踞華楹」，他主張岳陽樓上當奉屈左徒為宗主，把樓上的呂洞賓的塑像請出去，我準備投他一票）。寫得最美的，還是屈大夫的「裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。」兩句話，把洞庭湖就寫完了！
一九八二年十二月八日北京隨筆兩篇