阿桃去旅行：追念讓雲門舞台呼吸的燈光設計家張贊桃 / 林懷民
工作到半夜，離去時走過草坪，抬頭看見劇場微微的光。是你來了嗎？你總是挑大家走後，一個人慢慢試燈。我知道自己發神經了，但走過曼菲雕像時，我看到你笑了。你說，老師啊，這回你錯了，種得太多，太密，荷花爭陽光，長得跟人一樣高！
荷花的事你是專家。1993年，籌演《九歌》，夢想要用真荷填滿樂池。我說，阿桃，我們自己種荷花。你二話不說，排練場後挖地掘池栽荷，天天去看荷花們長得好不好。我們是呆子。沒想到自家小池荷花產量頂不起幾十場公演。演出後期的荷花荷葉還是請荷農供應。也許沒那麼呆，是忙到沒想得徹底。也許我們喜歡養荷的過程，喜歡為福壽螺太多而煩惱，喜歡上班時發現荷花綻放而開心。
是嗎？是嗎？可是那年我四十六，你也三十六歲了。我們是有夠呆！那年台灣錢財滾滾，我們在八里鐵皮屋裡作夢。不知《九歌》能否賣座，不知舞團翌年經費在哪裡，而我們在種荷花，只想讓觀眾進劇場時聞到荷香，覺得世界上還有真實的東西，還有誠意這件事。
說到這裡，阿桃，我的結論是：我們真的有夠呆！不然《流浪者之歌》的稻穀怎麼會在演完幾個月後統統發芽？但我必須說，貨櫃裡如山的嫩綠秧苗真是好看。你抓抓頭說：「哎，啊怎麼這樣？下次要先把它閹了再染色！」
跟荷花一樣，那些稻穀也是你的baby。下班後你在地板鋪出染好色的稻穀，用不同層次的暖色燈光紙一張張試。台上的「黃金稻穀」是你鍍的金，跟隨燈具組合，用不同層次的明暗幻化為河流、沙漠，全球舞評讚嘆。阿桃，明年，首演二十一年後，《流浪者之歌》要再度到倫敦。我知道，幕起後，觀眾必將因那黑暗中從天而降，細細的金色米流而屏息，在瀑布似的暴力稻雨後跳起來喝采。
雖然不時出國，九十年代還是比較有時間的時代。編舞的時間比較從容，我轉身常見你端坐二樓欄前看我們工作，像一尊佛。許久後，見你仍在，不動如山。舞作才開始摸索，你就已經在琢磨燈光設計的走向。有時，我問你對舞的意見。你說：「哎喲，我不會編舞啦。」等你看出心得，倒會嘻笑給我挑戰：「老師啊，這個《行草 貳》能不能不跑步？」是啊，我性子急，有時發展不下去，乾脆一跑了之，換個局面，重新開始。《行草 貳》就在「不許跑」的規矩下進行。編完了，太乾澀的地方再用跑動來滑潤。那以後，我想跑時，就會想起「阿桃法規」，有了節制。
耐心是你的大本錢。為了《水月》，你在地板潑水，搔頭苦思，一試再試，一改再改，選出對的藍色紙，讓空氣變得清冷，讓水上的舞者，水面的倒影，鏡裡折射的地景和舞影，層次協調的和平共存。《水月》到紐約，我們景仰如神的李名覺和珍妮佛．提普敦都來了。「珍媽媽」還留下來，跟我們去消夜，特別說燈光打得真好，這麼簡樸這麼美。在台灣，我們從零開始，呆呆的做，呆呆的從失敗中改進，不知真正走到哪裡了。在紐約，全球舞台設計和燈光設計的天王都真心誇讚，那晚，我們像考滿分的小孩一樣高興。
阿桃，看《刺客聶隱娘》時，我想起你。
為了準備《竹夢》，我要你去京都廟院看「夜間拜謁」如何打亮竹林。你回來說，收穫不大，他們打的是大片竹林，我們只有三四十株。你自己跟芠芠周末帶了孩子去溪頭。幕起時，白袍舞者緩步徘徊的正是起霧的溪頭晨景。到了紅裙靜君的〈午夜〉，你把側燈收得窄窄，打在竹幹上，一條條細光，像暖色的琴鍵，節奏有致地羅列舞台。是在《竹夢》吧，或者更早，在《流浪》時，我建議你把有些燈光變化拉長到三分鐘，「沒有人這麼長啦，」你說。試試看，結果我們都喜歡那不知不覺移轉的光的風景。此後，你把變化拉得更長，四分鐘，五分鐘，觀眾察覺時，已是另一局面。不是光的改變，是時間在流動。
你的燈光輕聲細語，除非需要的關卡，絕不大聲號叫。典雅寫意，呼吸般起落的燈光成為雲門的特色。台灣舞評少，評舞也不提燈光。國外談雲門不讚美你的舞評極少。他們說你是大師，你一笑置之。酒會時常有人熱情致意，探詢，討論你的設計，你嘻嘻含笑交談。等到有人說，你的燈光讓他想起林布蘭特，你就如逢知音，開懷咧口笑了。那幾年，你吃林布蘭特睡林布蘭特，到了美術館，幾乎把鼻子貼到他的畫作上。有時候我邀你一起去美術館，你一口拒絕：「你看得太快了！」我不是走馬看花的人，可是絕對無法像你一整個下午專攻康定斯基！
1999年，和信確診你罹患淋巴癌。你安安靜靜接受治療。出院後，不提病情，沒事人似的工作，不驚動任何人。化療結束後，你變得更積極。身體略好，照樣出國。回國，有時意味著回到醫院。可怕的21世紀！你，曼菲，後來還有國柱輪流進出和信。
午夜驚醒，我會想起一水之隔，淡水河對岸和信病床上的你是否安然。我不知你是否控訴過老天惡劣的安排，是否有過激烈的憂慮與絕望，去探望時你總是微笑報告進展，提起血壓體溫吃藥狀況，宛如討論燈具配置。你規規矩矩聽醫生的話吃藥休息，出院規規矩矩運動。你騎腳踏車。你健走。海外巡演時，我們起床下樓吃早飯時，你已經走路回來。病後，你的世界更大，善用每一分鐘，能去的地方你都要去，帶著你的照相機。
2002年，我們去印度為《烟》找材料。在法輪初動的鹿野苑，我們認定一棵大樹，決定把它搬上舞台。你和孟超在瓦那拉西多留幾天，到菩提伽耶會合時，你笑嘻嘻告訴我，面臨恆河的民宿，到了晚上桌面床罩都是灰。儘管窗戶緊閉，火化的屍灰就有本事鑽進房間。
那是奇怪的春天。三個月的歐美巡演，我們從春花初綻看到百花凋零。到了布拉格，旅館對街的猶太墓園裡，卡夫卡的墓爬滿綠藤。晚上我讀《追憶似水年華》。黃昏時節在查理橋頭的CD店買到一疊許尼克。首演第二天全團食物中毒，集體拉肚子，抱病演出《水月》。源於恆河火化儀式的《烟》一步步轉化為迷離的歐風輓歌。我夠呆，以為那只是講究美學的藝術品而已。
2004，《烟》授權蘇黎世芭蕾舞團演出時，你已復發，就醫，又出院。你堅持到蘇黎世歌劇院執行燈光的重現，芠芠不放心，一路陪伴照拂。因為心事重重，儘管演出成功，我記憶裡的蘇黎世湖藍得像明信片，無趣。首演夜送走賓客，回到旅館，家裡來電說母親病危。我連夜請旅行社改機票，天亮出發回家。華航班機空蕩蕩，只有二十多個乘客。台北SARS猖獗。
阿桃，後來怎樣，我幾乎記不得了。想很久仍想不起那幾年編了什麼舞，去了什麼地方，你一起去了沒有。2006年一月，國柱往生。三月，曼菲離去。又過兩年，大火燒掉烏山頭排練場。你和芠芠地毯搜尋，找到八里中華路一家石材工廠，安頓了舞團和技術組。我們上山勘探央廣舊房舍，決定在淡水落腳。
火災後，07年我們在葡萄牙看到的滿地紅茶花，成為《花語》的視覺主題，落花滿台，鏡中人影曲扭，春天過後，下半場的夜晚黑如深淵。那竟是你最後的作品。
2009，你骨髓配對不順利，狀況起起落落，芠芠病房為家，「電腦辦公」。
翌年三月，你離開醫院，去旅行。
大家跟你告別後一個禮拜，芠芠回到辦公室。她能幹，勇敢。這，你比我更了解。但，看到過去五年裡，她像一部開山機，轟轟然往前行的勢態，相信你也會嚇一跳。帶兩三個年輕朋友，芠芠一路學習，明快處事，溝通「促參法」事宜，落實建築設計，推動工程進度，日以繼夜，竟然把房子蓋好了，竟然沒有病倒……或者，還沒有時間病倒。
不可置信，雲門竟然有自己的家。走出排練室，辦公室，外面不再車水馬龍，大樹大天空給人安慰，給人力量。經過開幕期的陣痛，夏蟬安靜下來時，我不再在新建築裡迷路，整個團隊也在新家安穩下來。兩個舞團在家排練，外出表演，出出入入。劇場節目順利進行，明年的節目也定奪了。
萬馬倥傯間，孩子們長大了。彤彤退伍後，繼續跟「旋舞炎」的朋友到處演出。從小，我們帶他「跟戲班跑」，這時也不能「曉以大義」。何況，據說他們商演的收入比年輕的雲門舞者高。
文凡九月初到英國讀書了。女孩子，一個人在異國，我知道你一定會常去看她，跟她講一些鼓勵的話。
在和信，你跟我說，遠仙和露露出了學校就進了雲門，是雲門的孩子，希望他們好好發展，不要吵架。
他們都很好。蓋房子的事，遠仙幫了芠芠很多忙。最近舊車折舊，他分期付款買了一輛很拉風的車；大家都驚豔，卻都承認自己沒勇氣開。
露露能者多勞，跟當年的你一樣：妥當調配人事，讓兩個舞團海內外的演出都能順當進行，同時，跟你當年一樣，兼負燈光設計，在劇場看頭看尾，執行演出。
這一季，我們在台灣推出《烟》和《水月》，都是你設計的燈光。我們會像你一樣耐心，龜毛的處理，讓燈光舒暢呼吸。曉得你一直不動如山的陪著我們，我知道一切會順。演完後，一定還會有觀眾留下來看那台上水，鏡中影。跟從前一樣。
阿桃，到淡水時，說幾句話。譬如，「不要急。」譬如，「這回，不要亂亂跑。」
等芠芠略喘一口氣，有耳朵時，也不要忘了跟她說，要排出時間，給自己放假。【2015-10-14 09:31 聯合報】