人間——肉身行草 / 蔣勳
「筆陣圖」第一次把文字拆解成七個元素，點如「高峰墜石」，橫如「千里陣雲」，豎如「萬歲枯藤」，勾的彈性如「百鈞弩發」，捺的波動如「崩浪」如「雷奔」。
傳說裡，那個創造文字的神倉頡，有多隻眼睛。用以「仰觀天象，俯察地理」，把天上眾星的排列，地下的蟲魚鳥獸之跡，都一一轉換成了文字。據說，他創造了文字之後，「天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏」，似乎天地鬼神都起了大震動。
文字使人遠離了茫昧，有了思維，有了記憶，從混沌進入清明；有文字之前，被稱為「史前」，有了文字，才進入真正的「歷史」。
世界許多文字都以拼音為主，漢字是少有以「象形」為基礎的現存文字。距離現在六千多年的古代陶器上有許多彩繪的紋飾，像魚、像蛙、像人、像鳥，或者一些不可辨認的幾何圖形，常被認為是漢字最早的起源。
站立在大地上的人，每天看著太陽升起，一個巨大的圓形，從黎明到黃昏，帶來光亮與熱量，他們拿起樹枝，在地面上畫一個圓，中間點一點，代表了太陽「◎（日）」這個符號，是繪畫，也是文字。太陽從大地上升起，大地是一條線，太陽從地平線上升起，就畫成了「」，也就是我們現在寫的「旦」，代表黎明，「元旦」，則是一年的第一個黎明。
大汶口遺址的一個陶罐上刻了一個符號，似乎是一座五峰的山，上面一輪紅日，從雲氣上升起，也有人認為是「旦」這個字的芻形。中國美術上常說「書畫同源」，書法與繪畫的確始於同一個源流。
商代盛行卜卦，在獸骨或龜甲上刻上有關戰爭、婚姻、祭祀等大事，鑽了孔，在火上烤，沿著孔，出現了長短不一的裂紋，商代人就依據著這些裂紋，來判斷吉凶，像我們今日觀看掌紋來算命一樣。
在陶器上用筆書寫，在骨甲上用刀契刻，或在金屬青銅上以模範鑄造。文字以不同的方式被記錄下來，留在不同的物質材料上，提供著湮沒的歷史中人們生活過、希望過、祈求過、恐懼過的許多痕跡，是文字，也是血淚斑斑。
書法，從最淺顯的意義來看，不過就是「書寫的方法」，但是，因為書寫者的希望與恐懼，憂愁與歡喜，愛與恨，一一透過文字的痕跡留在人間，使書法變成了審美，使每一個字的點、捺中，有了生命的頓、挫，使每一根線條的流走中，有了生命的酣暢或沮鬱。書法，開始於技巧，終點卻在美學。同樣寫一條線，漢字裡的「一」，可以分辨出王羲之和歐陽詢的不同，可以分辨出顏真卿與蘇東坡的不同，可以分辨出宋徽宗與徐文長的不同，「一」不再只是文字，而是承載著生命風格的一條線，有了人性的重量與質感，書法也就不再只是文字，不再只是書寫技巧，而是書寫者完成自我生命的一種風範。
秦漢時，直接用毛筆在木片和竹片上寫成簡冊，保留了最早墨跡的書法，可以欣賞毛筆在簡冊上線條的痕跡。毛筆也經過改良，毫毛以圓錐狀排列，出現尖端的「鋒」，和西方油畫筆與水彩筆構造不同，也決定了隸書中許多波磔的流動感。隸書中結尾的一筆常常似雁尾挑起拉長，表現出「鋒」的收筆之美，也使書寫者有了審美上的意識。
毛筆直接書寫的痕跡被保留下來，使秦漢以後的書法可以被欣賞。書法可以被欣賞，不再只提供閱讀，文字才脫離了實用的功能，發展成為美學。
魏晉時期，書法美學發展到了高峰。
現今做為書法典範的許多「帖」，不過是當時文人間往來的書信。
「羲之白，不審尊體，比復何如？遲復奉告。羲之中冷無賴，尋復白。羲之白。」
王羲之的信，不過是問候，聊聊數句話，在那戰亂流離的年代，他似乎對什麼事都失去了熱情，只是「中冷無賴」，連回信也懶得回。那支毛筆拿在手中，在絹帛上流走，看墨痕宛轉，如淚痕斑剝。南朝的歲月，美與感傷，便都在點捺挑撇之間揮之不去。王羲之的書法，彷彿只是他在那惶惶的時代裡孤獨而自負的顧盼罷。
「羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒。追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何。」
保留在日本的「喪亂帖」也是一封信，祖墳被毀，痛貫心肝，王羲之筆的頓挫全是生命中的劇痛。
因為劇痛，文字便一一崩解了。那一點，如懸崖上墜落的高峰之石，帶著重量、速度，轟轟然，驚天動地。那一豎，從上而下，糾結不斷，彷彿千萬年的枯藤，蒼老頑強。
王羲之的老師衛夫人在傳世的「筆陣圖」中，第一次把文字拆解成為元素。七個元素各自連接著宇宙間不同的現象，點如「高峰墜石」，橫如「千里陣雲」，豎如「萬歲枯藤」，勾的彈性如「百鈞弩發」，捺的波動如「崩浪」如「雷奔」。
如果這是最早的書法美學教育，這裡所教的，並不是技巧，而是人對自然全面的感覺審美。透過書法，去感受自己像墜落的一塊石頭，透過書法，感覺自己身體的重量、彈性、靜止與速度，感覺自己像一波一波向岸邊湧去的大浪，像一陣一陣自遠處響起的雷聲…。
魏晉的書法拆解了文字，使文字還原為宇宙萬物的原型，還原成倉頡創造文字之前。眾星猶歷歷在天，江河在大地上行走，蟲魚鳥獸，留下了生存的痕跡，使人驚動，使人不忍，使人低徊垂淚。
文明到了極致，彷彿可以洞見無明，一切便只是洪荒而已，並無初始，也無終了。
王羲之的傳說太多了，可以一笑置之的或許是王羲之的真跡都不在人間了。唐太宗瘋狂熱愛王羲之書法，使這些書法陪葬昭陵，也使後來者在這樣的故事裡啼笑皆非，悲欣交集罷。
書法從不偉大，書法或許只是經過火燒，經過水淹，經過蟲的蛀食，經過收藏者的印鑑，經過多少泣涕沾濡的一片小小的紙張，通過戰爭與災難，傳遞著上面 一兩 句不容易辨識的句子，或一兩個不容易辨識的字跡罷。
書法在可解與不可解之間。
歐陽詢要寫到每一筆劃的橫平豎直，要建立人世極至的規則與秩序，相當理性的工整要成為永世的典範；而張旭要狂呼大叫，破壞一切規矩的限制，任情縱恣，長嘯而起，筆走龍紋，釋放潛意識非理性感官底層的全部騷動。
歐陽詢使人正襟危坐，不敢有一點造次；張旭則迴旋縱跳，使人驚嘆目眩。
書法以各自的方式完成自己，無可取代，也無法摹倣。
很難解釋為什麼顏真卿的「祭姪文稿」使人震動。戰爭過後，在屠殺的瓦礫裡尋找親人。顏真卿想到「孤城圍逼」、「父陷子死」、「巢傾卵覆」，他僅僅在屍堆中找到了姪子顏季明的頭，「攜爾首櫬，及茲同還，撫念摧切，震悼心顏」，這篇祭文的草稿塗塗抹抹，以雄壯厚重建立書法典範的顏真卿，在劇大的傷痛裡拿筆書寫，想到家族的毀難，子姪的夭折，想到「魂而有知」筆勢的頓挫跌宕，墨痕斑斑，已全是血淚。端正與傾倒，猷勁與頹喪，堅持與虛無，糾纏成不可究詰的愛與恨。一千多年來，「祭姪文稿」若是書法中的極品，只是使人不忍而已罷，書寫者寧願是沒有這件作品的罷。
書法長久以來成為中國及東方美術中的重心，它始於技巧，終於美學，它以文字做基礎，卻又背叛了文字，它始於表現，卻又可能回到素樸木訥，它華麗時可以筆筆出鋒，光芒四射，它也可以內歛含蓄到不見一點鋒芒。
信奉至今，不過是「永字八法」，這基本的八個元素，好像人在肢體上的行、走、坐、臥、蹲、跳、奔、跑，萬變不離其宗，但是所有的千變萬化，都在這些基本元素之中。
「唐朝名畫錄」裡紀錄到畫家吳道玄，書法家張旭，舞劍名手斐旻相遇的故事。斐旻舞劍，書畫家「觀其壯氣，可助揮毫」。
書法的審美從漢代開始即以「勢」來形容。「勢」是書法，也可以是身體的靜動迴旋。毛筆在紙上行走，在空白裡尋找到「點」的棲止，「線」的延長，找到秩序與結構，破壞秩序與結構，重組秩序與結構。一個舞者，行走於舞台空間之中，他的身體，是「點」是「線」，是秩序與結構的尋找，破壞與重新組合。或者，有一天，他也會感覺到，那飽含重量與體積的肉身，如同行草，通過阻礙與艱難，通過意志與死亡，如同通過悠悠歲月與白茫茫一片大地，找到自己小小的定位罷。【 2001.11.26 中國時報 】