洞庭一角 / 余秋雨
| 【條列式摘要】
1.中國的「貶官文化」產生了多文化遺蹟，留下詩詞文章，譬如范仲淹〈岳陽樓記〉，而岳陽樓有因為文章而被遊客知悉，後人題詠，心思則全圍著這篇文章。 2.中國文學的力量特別強大，人們對著浩淼的洞庭湖想人生，思榮辱，知使命，遊歷一次便是一次修身養性。 3.范仲淹在〈岳陽樓記〉裡以天下生民為憂為樂，然而原本的宇宙觀不只是儒家的視野，還有更寬廣的洞庭湖世界。儒家的天下意識，比之於中國文化本來具有的宇宙意識逼仄許多。洞庭湖，是一個小小的宇宙。是中國文化的匯聚，這裡，端莊執著與悲壯的〈岳陽樓記〉、頑潑曠達與滑稽呂洞賓的事蹟與詩，以及遊人眼界宏闊，意象紛雜的長聯並存，顯示中國文化，本不是一種音符。譬如洞庭湖氣候變化幅度很大，無法框限，中國也是這樣，無法用幾句簡單概括。 4.無數渺小的組合，才成偉大的氣象，君山的景致南轅北轍而平安共居。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風，把它們堆湧到了一起。雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。君山眾多的文化遺跡，就像許多的祕密藏身，展現中國各式文化的縮影。 5.有關洞庭湖烏龜歸家的新聞，動物何以能認得歸路？猶如我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留進發的樂趣，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。 |
1
中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為「貶官文化」。隨之而來，許多文化遺蹟也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這裡走走，那裡看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復名譽。於是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之候人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺蹟。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見岳陽樓，心頭便想：又是它了。一○四六年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的〈岳陽樓記〉。直到今天，大多數遊客都是先從這篇文章中知道有這麼一個樓的。文章中「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓「北通巫峽，南極瀟湘」，於是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話進得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其他後人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現代用語，或許可說是文化和自然的互相生成吧。在這裡，中國文學的力量倒顯得特別強大。
范仲淹確實是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。遊人仰頭讀完〈岳陽樓記〉的中堂，轉過身來，眼前就會翻捲出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先憂後樂的哲言，讓人們在氣勢的捲帶中完全吞納。
於是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生，思榮辱，知使命，遊歷一次便是一次修身養性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
2
但是，洞庭湖沒有這般小。
范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸湫隘的文人學子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。
大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，於是，憂耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪裡去。在這裡，儒家的天下意識，比之於中國文化本來具有的宇宙意識，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。
你看，正這麼想著呢，范仲淹身後就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側，躲著一座三醉亭，說是這位呂以人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫下一首詩在岳陽樓上：
「朝遊北海暮蒼梧，袖裡青蛇膽氣粗。三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。」
他是唐人，題詩當然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，後人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀，真是有點「秀才遇到兵」的味道，端莊與頑潑，執著與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著這麼大個洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的以風道骨？中國文化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，後人就會跳出范仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個遊人寫下一幅著名的長聯，現也鐫於樓中：
「一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？以耶？前不見古人，使我愴然涕下。
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳陽城東道岩疆。瀦者、流者、峙者、鎮者。此中有真意，問誰領會得來。」
他就把一個洞庭湖的複雜性、神祕性、難解性，寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現代派的意韻。
3
那麼，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽樓」，這個「蒸」字，我只當俗字解。
丹納認為氣候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬，又傾向於信。范仲淹寫〈岳陽樓記〉是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明淨，可讓他想想天下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文後日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，氣喘吁吁，那篇文章會連影子也沒有。范仲淹設想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢，它是一個脾性強悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框範住它？
推而廣之，中國也是這樣。一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的，是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統攝全盤總是霸道，總會把它豐富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統的霸座進發，其實誰都是渺小的。無數渺小的組合，才成偉大的氣象。
終於到了君山。這個小島，樹木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺蹟之多，令人咋舌。它顯然沒有經過後人的精心設計，凸出哪一個主體遺蹟。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風，把它們堆湧到了一起。
擋門是一個封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國，巡遊到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，於是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳墓，飄忽瑰豔的神話，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這裡。兩位如此美貌的公主，飛動的裙裾和芳芬的清淚，本該讓後代儒生非禮勿視，但她們憑著乃父的聖名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據記載，佛教興盛時，這裡曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數。繚繞的香煙和陣陣鐘磬聲，占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過，道教的事業也曾非常蓬勃。面對著秦始皇的封山石，這些都顯得有點邪乎。但邪乎得那麼久，那麼隆重，封山石也只能靜默。
島的一側有一棵大樹，上嵌古鐘一口。信史鑿鑿，這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋廷，踞守此島，宋廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船只隱隱出現，楊么的部隊就在這裡鳴鐘為號，準備戰鬥。岳飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業績，發出過民族精神的最強音。但在這裡，岳飛扮演的是另一種角色，這口鐘，時時響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現在又對著這口鐘久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個龍宮了。井有臺階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會相亯我們腳底下有一個熱鬧世界。那個世界裡也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個世界連結起來。人們想了那麼多年，信了那麼多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
……
雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。
君山島上只住著一些茶農，很少閒雜人等。夜晚，遊人們都坐船回去了，整座島闃寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側身入睡，懷抱著一大堆祕密。
4
回到上海之後，這篇洞庭湖的遊記，遲遲不能寫出。
突然從報紙上看到一則有關洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞記述了一樁真實的奇事：一位湖北的農民捉住一隻烏龜，或許是出於一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環，然後帶到岳陽，放入洞庭湖中。沒有想到此後連續八年，烏龜竟年年定時爬回家來。每一次都「將頭高高豎起來，長時間的望著主人，似乎在靜靜聆聽主人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風風雨雨的經歷。
至少現在科學還不能說明，這個動物何以能爬這麼長的水路和旱路，準確找到一間普通的農舍，而且把年分和日期搞得那樣清楚。難道他真是龍宮的族員？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神祕的濃霧。
我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留進發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重複。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想像，說不定，這種想像蘊含著更深層的真實。洞庭湖的種種測量數據，在我的書架中隨手可以尋得。我是不願去查的，只願在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過的湖可謂多矣。每一個，都會有洞庭湖一般的奧祕，都隱匿著無數似真似幻的傳說。
我還只是在說湖。還有海、還有森林、還有高山和峽谷……哪裡會有多少蘊藏呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。
【註 釋】
1.丹墀金鑾：屋宇前面沒有屋簷覆蓋的平臺，因古時多塗成紅色，故稱為「丹墀」，常用在宮殿或廟宇的正殿等具儀典性的建築物前。金鑾，唐代宮殿，後亦泛稱皇帝的正殿。墀，音ㄔˊ。
2.朝游北海暮蒼梧：指騰雲駕霧隨處可去。岳陽樓上所書實為「朝遊北越暮蒼梧」，作者可能是受小說影響，在西遊記 第二回則稱「北海」：「悟空道：『怎麼為「朝游北海暮蒼梧」？』祖師道：『凡騰雲之輩，早辰起自北海，遊過東海、西海、南海，復轉蒼梧。蒼梧者，卻是北海零陵之語話也。將四海之外，一日都游遍，方算得騰雲。』」陳興武 戲評余秋雨先生：「『北海』應作『北越』。見呂洞賓 絕句其十六（全唐詩 中華本九六九六頁。）」
3.袖裡青蛇膽氣粗：呂洞賓曾收伏巨蟒，令巨蟒改惡為善。
4.三醉岳陽人不識：據岳陽風土記載，呂洞賓好酒，曾三醉岳陽樓，樓上有他留的字。清 乾隆年間，在岳陽樓右側建「望仙亭」，取望呂仙之意。道光年間稱「斗姆閣」，以祭祀北斗星辰。同治六年（一八六七）重修時，改名「三醉亭」，一九七七年又進行了重修，並加固了基礎。亭高九米，二層二簷，為方形殿宇式建築，下層繪有呂洞賓醉臥像，上層塑有「詩酒神仙」呂洞賓的座像。呂純陽即呂洞賓，名岩，唐代進士。傳說他後來入終南山修道成仙，為「八仙」之一，自號純陽子。另說「三醉」應作「三入」。見呂洞賓 絕句其十六（全唐詩 中華本九六九六頁）。
5.朗吟飛過洞庭湖：湘妃祠之南有朗吟亭，取呂洞賓「朗吟飛過洞庭湖」之意，朗吟亭座落在君山龍口的左側頭上，與對岸的岳陽樓和三醉亭遙遙相望。呂洞賓數次遊過岳陽，飛到君山以後，以泉洗腳，在山高臥，於夜玩月。於是後人就在他傾酒高吟，醉臥酣眠之處建立了一座兩層的「朗吟亭」。
6.岳州城東道岩疆：岳州，隋代置岳州。治所在巴陵（今岳陽市），元改為路，明改為府，南朝宋置巴陵郡。岳州城即今之岳陽市。東道岩疆指東西接連高山。岩疆，指山岩之邊界；亦有解作「崖州邊疆」者，言「崖州指今廣東南部一帶」，意恐聯想過遠。
7.瀦者：瀦一作渚，水停聚之地。唐代 韓愈 岳陽樓別竇可直詩有「瀦為七百里，吞納各殊狀」句。
8.峙者：直立、聳立著的。
9.鎮者：一方的主山稱鎮，描繪山勢雄鎮一方的樣子。
10.咋舌 嚼咬舌頭。形容因驚嘆、害怕、悔恨而說不出話的樣子。咋，音ㄗㄜˊ。
11.裾：音ㄐㄩ，衣服的後襟。
12.心旌：比喻人心神不寧，如搖晃的旌旗一般。
13.楊么：南宋初在洞庭湖地區農民起義，北宋末，鼎州 武陵（今湖南 常德）人。鐘相在家鄉利用宗教活動組織群眾，被稱為「老爺」或「天大聖」。靖康二年（一一二七）初，金人入侵，鐘相組織民兵三百人，命長子鐘子昂率領北上「勤王」。這支隊伍未與金兵接觸，就被剛即位的宋高宗 趙構命令遣返。鐘相便以這支隊伍為基礎，籌劃起義。鐘相犧牲後，部眾在楊么等領導下，仍繼續堅持鬥爭。楊么在諸首領中最年輕，楚語稱幼為么，故稱他為「么郎」或「楊么」，逐漸成為起義軍共同擁護的領袖。楊么在洞庭湖周圍建水寨、造戰船，實行兵家相兼，「陸耕水戰」的戰略方針，使起義軍得到迅速發展。紹興五年春，宋高宗調岳飛前往鎮壓起義軍，又派宰相張浚親臨督戰。楊么力戰不屈，被俘犧牲。這次起義前後共持續六年半之久。
14.柳毅井：出自唐朝 李朝威的柳毅傳。相傳唐代書生柳毅進京應試，落第而返，途經陝西 涇河地方，遇一年輕貌美牧羊女掩面哭泣，自稱是洞庭龍君小女，嫁與涇河龍君次子，受夫家百般虐待，特託柳毅傳封家書。柳毅滿口答應，按照龍女的指點，來到君山一口井旁用龍女所贈金釵在一株大桔樹下邊叩三下，井中隨即出來一位水神，引導柳毅進入龍宮，遂將書信遞與龍君，備言公主受苦慘狀，整個龍宮頓時哭聲大作，驚動了龍君的弟弟錢塘君，他一怒之下，飛至涇河，吞食了小龍，救回了公主。龍君為感謝柳毅救女之恩，要將公主許配與他，柳毅婉言謝絕，隻身回家。龍女十分敬慕柳毅為人，便變成一民女盧氏，終與柳毅結為夫妻，百年偕老。為紀念柳毅見義勇為、急人之難、不圖恩報的品德，便將此井改名為柳毅井，並在井旁修一「傳書亭」，以載其事。
15.闃寂：寂靜無聲。闃，音ㄑㄩˋ。