中國古典文學

古典風華,現代視野

延伸閱讀2-余秋雨〈洞庭一角〉

洞庭一角 /  余秋雨

【條列式摘要】

1.中國的「貶官文化」產生了多文化遺蹟,留下詩詞文章,譬如范仲淹〈岳陽樓記〉,而岳陽樓有因為文章而被遊客知悉,後人題詠,心思則全圍著這篇文章。

2.中國文學的力量特別強大,人們對著浩淼的洞庭湖想人生,思榮辱,知使命,遊歷一次便是一次修身養性。

3.范仲淹在〈岳陽樓記〉裡以天下生民為憂為樂,然而原本的宇宙觀不只是儒家的視野,還有更寬廣的洞庭湖世界。儒家的天下意識,比之於中國文化本來具有的宇宙意識逼仄許多。洞庭湖,是一個小小的宇宙。是中國文化的匯聚,這裡,端莊執著與悲壯的〈岳陽樓記〉、頑潑曠達與滑稽呂洞賓的事蹟與詩,以及遊人眼界宏闊,意象紛雜的長聯並存,顯示中國文化,本不是一種音符。譬如洞庭湖氣候變化幅度很大,無法框限,中國也是這樣,無法用幾句簡單概括。

4.無數渺小的組合,才成偉大的氣象,君山的景致南轅北轍而平安共居。是歷史,是空間,是日夜的洪波,是洞庭的晚風,把它們堆湧到了一起。雜亂無章的君山,靜靜地展現著中國文化的無限。君山眾多的文化遺跡,就像許多的祕密藏身,展現中國各式文化的縮影。

5.有關洞庭湖烏龜歸家的新聞,動物何以能認得歸路?猶如我們對這個世界,知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們,才使人生保留進發的樂趣,正是這樣的世界,這樣的國度,這樣的多元,這樣的無限,才值得來活一活。

 

1

中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為「貶官文化」。隨之而來,許多文化遺蹟也就是貶官行跡。貶官失了寵,摔了跤,孤零零的,悲劇意識也就爬上了心頭;貶到了外頭,這裡走走,那裡看看,只好與山水親熱。這一來,文章有了,詩詞也有了,而且往往寫得不壞。過了一個時候,或過了一個朝代,事過境遷,連朝廷也覺得此人不錯,恢復名譽。於是,人品和文品雙全,傳之史冊,誦之候人。他們親熱過的山水亭閣,也便成了遺蹟。地因人傳,人因地傳,兩相幫襯,俱著聲名。

例子太多了。這次去洞庭湖,一見岳陽樓,心頭便想:又是它了。一○四六年,范仲淹倡導變革被貶,恰逢另一位貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷,要他寫一篇樓記,他便借樓寫湖,憑湖抒懷,寫出了那篇著名的〈岳陽樓記〉。直到今天,大多數遊客都是先從這篇文章中知道有這麼一個樓的。文章中「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」這句話,已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。

不知哪年哪月,此景此樓,已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓「北通巫峽,南極瀟湘」,於是,人們在樓的南北兩方各立一個門坊,上刻這兩句話進得樓內,巨幅木刻中堂,即是這篇文章,書法厚重暢麗,灑以綠粉,古色古香。其他後人題詠,心思全圍著這篇文章。

這也算是個有趣的奇事:先是景觀被寫入文章,再是文章化作了景觀。借之現代用語,或許可說是文化和自然的互相生成吧。在這裡,中國文學的力量倒顯得特別強大。

范仲淹確實是文章好手,他用與洞庭湖波濤差不多的節奏,把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。遊人仰頭讀完〈岳陽樓記〉的中堂,轉過身來,眼前就會翻捲出兩層浪濤,耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進,猛地遞出一句先憂後樂的哲言,讓人們在氣勢的捲帶中完全吞納。
於是,浩淼的洞庭湖,一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它,想人生,思榮辱,知使命,遊歷一次便是一次修身養性。

胸襟大了,洞庭湖小了。

2

但是,洞庭湖沒有這般小。

范仲淹從洞庭湖講到了天下,還小嗎?比之心胸湫隘的文人學子,他的氣概確也令人驚嘆,但他所說的天下,畢竟只是他胸中的天下。
大一統的天下,再大也是小的。普天之下,莫非王土,於是,憂耶樂耶,也是丹墀金鑾的有限度延伸,大不到哪裡去。在這裡,儒家的天下意識,比之於中國文化本來具有的宇宙意識,逼仄得多了。

而洞庭湖,則是一個小小的宇宙。

你看,正這麼想著呢,范仲淹身後就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側,躲著一座三醉亭,說是這位呂以人老來這兒,弄弄鶴,喝喝酒,可惜人們都不認識他,他便寫下一首詩在岳陽樓上:

「朝遊北海暮蒼梧,袖裡青蛇膽氣粗。三醉岳陽人不識,朗吟飛過洞庭湖。」

他是唐人,題詩當然比范仲淹早。但是范文一出,把他的行跡掩蓋了,後人不平,另建三醉亭,祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀,真是有點「秀才遇到兵」的味道,端莊與頑潑,執著與曠達,悲壯與滑稽,格格不入。但是,對著這麼大個洞庭湖,難道就許范仲淹的朗聲悲抒,就不許呂洞賓的以風道骨?中國文化,本不是一種音符。

呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑,把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少,想著他,後人就會跳出范仲淹,去捉摸這個奇怪的湖。一個遊人寫下一幅著名的長聯,現也鐫於樓中:

「一樓何奇,杜少陵五言絕唱,范希文兩字關情,滕子京百廢俱興,呂純陽三過必醉。詩耶?儒耶?吏耶?以耶?前不見古人,使我愴然涕下。

諸君試看,洞庭湖南極瀟湘,揚子江北通巫峽,巴陵山西來爽氣,岳陽城東道岩疆。瀦者、流者、峙者、鎮者。此中有真意,問誰領會得來。」

他就把一個洞庭湖的複雜性、神祕性、難解性,寫出來了。眼界宏闊,意象紛雜,簡直有現代派的意韻。

3

那麼,就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山島。

這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風,連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句:「氣蒸雲夢澤,波撼岳陽樓」,這個「蒸」字,我只當俗字解。

丹納認為氣候對文化有決定性的影響,我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬,又傾向於信。范仲淹寫〈岳陽樓記〉是九月十五日,正是秋高氣爽的好天氣。秋空明淨,可讓他想想天下;秋風蕭瑟,又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文後日期,我也能約略推知,這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢?衣冠盡卸,赤膊裸裎,揮汗不迭,氣喘吁吁,那篇文章會連影子也沒有。范仲淹設想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖,但那也只是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢,它是一個脾性強悍的活體,僅僅一種裁斷哪能框範住它?

推而廣之,中國也是這樣。一個深不見底的海,頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的,是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈,拿來統攝全盤總是霸道,總會把它豐富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙,舉著自己的旗幡向大一統的霸座進發,其實誰都是渺小的。無數渺小的組合,才成偉大的氣象。

終於到了君山。這個小島,樹木蔥蘢,景致不差。尤其是文化遺蹟之多,令人咋舌。它顯然沒有經過後人的精心設計,凸出哪一個主體遺蹟。只覺得它們南轅北轍而平安共居,三教九流而和睦相鄰。是歷史,是空間,是日夜的洪波,是洞庭的晚風,把它們堆湧到了一起。

擋門是一個封山石刻,那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國,巡遊到洞庭,恰遇湖上狂波,甚是惱火,於是擺出第一代封建帝王的雄威,下令封山。他是封建大一統的最早肇始者,氣魄宏偉,決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。

但是,你管你封,君山還是一派開放襟懷。它的腹地,有堯的女兒娥皇、女英墳墓,飄忽瑰豔的神話,端出遠比秦始皇老得多的資格,安坐在這裡。兩位如此美貌的公主,飛動的裙裾和芳芬的清淚,本該讓後代儒生非禮勿視,但她們憑著乃父的聖名,又不禁使儒生們心旌繚亂,不知定奪。

島上有古廟廢基。據記載,佛教興盛時,這裡曾鱗次櫛比,擁擠著寺廟無數。繚繞的香煙和陣陣鐘磬聲,占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過,道教的事業也曾非常蓬勃。面對著秦始皇的封山石,這些都顯得有點邪乎。但邪乎得那麼久,那麼隆重,封山石也只能靜默。

島的一側有一棵大樹,上嵌古鐘一口。信史鑿鑿,這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋廷,踞守此島,宋廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船只隱隱出現,楊么的部隊就在這裡鳴鐘為號,準備戰鬥。岳飛是一位名垂史冊的英雄,他的抗金業績,發出過民族精神的最強音。但在這裡,岳飛扮演的是另一種角色,這口鐘,時時響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊,現在又對著這口鐘久久凝望。我想,兩者加在一起,也只是民族精神的一小角。

可不,眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下,應該有一個龍宮了。井有臺階可下,直至水面,似是龍宮入口。一步步走下去,真會相亯我們腳底下有一個熱鬧世界。那個世界裡也有霸道,也有指令,但也有戀情,也有歡愛。一口井,只想把兩個世界連結起來。人們想了那麼多年,信了那麼多年,今天,宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。

……

雜亂無章的君山,靜靜地展現著中國文化的無限。

君山島上只住著一些茶農,很少閒雜人等。夜晚,遊人們都坐船回去了,整座島闃寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它,它側身入睡,懷抱著一大堆祕密。

4

回到上海之後,這篇洞庭湖的遊記,遲遲不能寫出。

突然從報紙上看到一則有關洞庭湖的新聞,如遇故人。新聞記述了一樁真實的奇事:一位湖北的農民捉住一隻烏龜,或許是出於一種慈悲心懷,在烏龜背上刻名裝環,然後帶到岳陽,放入洞庭湖中。沒有想到此後連續八年,烏龜竟年年定時爬回家來。每一次都「將頭高高豎起來,長時間的望著主人,似乎在靜靜聆聽主人的教誨,又似乎在向主人訴說自己一年來風風雨雨的經歷。

至少現在科學還不能說明,這個動物何以能爬這麼長的水路和旱路,準確找到一間普通的農舍,而且把年分和日期搞得那樣清楚。難道他真是龍宮的族員?

洞庭湖,再一次在我眼前罩上了神祕的濃霧。

我們對這個世界,知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們,才使人生保留進發的樂趣。當哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個世界也就變得十分無聊。人生,就會成為一種簡單的軌跡,一種沉悶的重複。因此,我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話,想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想像,說不定,這種想像蘊含著更深層的真實。洞庭湖的種種測量數據,在我的書架中隨手可以尋得。我是不願去查的,只願在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。

我到過的湖可謂多矣。每一個,都會有洞庭湖一般的奧祕,都隱匿著無數似真似幻的傳說。

我還只是在說湖。還有海、還有森林、還有高山和峽谷……哪裡會有多少蘊藏呢?簡直連想也不敢想了。然而,正是這樣的世界,這樣的國度,這樣的多元,這樣的無限,才值得來活一活。

【註  釋】

1.丹墀金鑾:屋宇前面沒有屋簷覆蓋的平臺,因古時多塗成紅色,故稱為「丹墀」,常用在宮殿或廟宇的正殿等具儀典性的建築物前。金鑾,唐代宮殿,後亦泛稱皇帝的正殿。墀,音ㄔˊ。

2.朝游北海暮蒼梧:指騰雲駕霧隨處可去。岳陽樓上所書實為「朝遊北越暮蒼梧」,作者可能是受小說影響,在西遊記 第二回則稱「北海」:「悟空道:『怎麼為「朝游北海暮蒼梧」?』祖師道:『凡騰雲之輩,早辰起自北海,遊過東海、西海、南海,復轉蒼梧。蒼梧者,卻是北海零陵之語話也。將四海之外,一日都游遍,方算得騰雲。』」陳興武 戲評余秋雨先生:「『北海』應作『北越』。見呂洞賓 絕句其十六(全唐詩 中華本九六九六頁。)」

3.袖裡青蛇膽氣粗:呂洞賓曾收伏巨蟒,令巨蟒改惡為善。

4.三醉岳陽人不識:據岳陽風土記載,呂洞賓好酒,曾三醉岳陽樓,樓上有他留的字。清 乾隆年間,在岳陽樓右側建「望仙亭」,取望呂仙之意。道光年間稱「斗姆閣」,以祭祀北斗星辰。同治六年(一八六七)重修時,改名「三醉亭」,一九七七年又進行了重修,並加固了基礎。亭高九米,二層二簷,為方形殿宇式建築,下層繪有呂洞賓醉臥像,上層塑有「詩酒神仙」呂洞賓的座像。呂純陽即呂洞賓,名岩,唐代進士。傳說他後來入終南山修道成仙,為「八仙」之一,自號純陽子。另說「三醉」應作「三入」。見呂洞賓 絕句其十六(全唐詩 中華本九六九六頁)。

5.朗吟飛過洞庭湖:湘妃祠之南有朗吟亭,取呂洞賓「朗吟飛過洞庭湖」之意,朗吟亭座落在君山龍口的左側頭上,與對岸的岳陽樓和三醉亭遙遙相望。呂洞賓數次遊過岳陽,飛到君山以後,以泉洗腳,在山高臥,於夜玩月。於是後人就在他傾酒高吟,醉臥酣眠之處建立了一座兩層的「朗吟亭」。

6.岳州城東道岩疆:岳州,隋代置岳州。治所在巴陵(今岳陽市),元改為路,明改為府,南朝宋置巴陵郡。岳州城即今之岳陽市。東道岩疆指東西接連高山。岩疆,指山岩之邊界;亦有解作「崖州邊疆」者,言「崖州指今廣東南部一帶」,意恐聯想過遠。

7.瀦者:瀦一作渚,水停聚之地。唐代 韓愈 岳陽樓別竇可直詩有「瀦為七百里,吞納各殊狀」句。

8.峙者:直立、聳立著的。

9.鎮者:一方的主山稱鎮,描繪山勢雄鎮一方的樣子。

10.咋舌 嚼咬舌頭。形容因驚嘆、害怕、悔恨而說不出話的樣子。咋,音ㄗㄜˊ。

11.裾:音ㄐㄩ,衣服的後襟。

12.心旌:比喻人心神不寧,如搖晃的旌旗一般。

13.楊么:南宋初在洞庭湖地區農民起義,北宋末,鼎州 武陵(今湖南 常德)人。鐘相在家鄉利用宗教活動組織群眾,被稱為「老爺」或「天大聖」。靖康二年(一一二七)初,金人入侵,鐘相組織民兵三百人,命長子鐘子昂率領北上「勤王」。這支隊伍未與金兵接觸,就被剛即位的宋高宗 趙構命令遣返。鐘相便以這支隊伍為基礎,籌劃起義。鐘相犧牲後,部眾在楊么等領導下,仍繼續堅持鬥爭。楊么在諸首領中最年輕,楚語稱幼為么,故稱他為「么郎」或「楊么」,逐漸成為起義軍共同擁護的領袖。楊么在洞庭湖周圍建水寨、造戰船,實行兵家相兼,「陸耕水戰」的戰略方針,使起義軍得到迅速發展。紹興五年春,宋高宗調岳飛前往鎮壓起義軍,又派宰相張浚親臨督戰。楊么力戰不屈,被俘犧牲。這次起義前後共持續六年半之久。

14.柳毅井:出自唐朝 李朝威的柳毅傳。相傳唐代書生柳毅進京應試,落第而返,途經陝西 涇河地方,遇一年輕貌美牧羊女掩面哭泣,自稱是洞庭龍君小女,嫁與涇河龍君次子,受夫家百般虐待,特託柳毅傳封家書。柳毅滿口答應,按照龍女的指點,來到君山一口井旁用龍女所贈金釵在一株大桔樹下邊叩三下,井中隨即出來一位水神,引導柳毅進入龍宮,遂將書信遞與龍君,備言公主受苦慘狀,整個龍宮頓時哭聲大作,驚動了龍君的弟弟錢塘君,他一怒之下,飛至涇河,吞食了小龍,救回了公主。龍君為感謝柳毅救女之恩,要將公主許配與他,柳毅婉言謝絕,隻身回家。龍女十分敬慕柳毅為人,便變成一民女盧氏,終與柳毅結為夫妻,百年偕老。為紀念柳毅見義勇為、急人之難、不圖恩報的品德,便將此井改名為柳毅井,並在井旁修一「傳書亭」,以載其事。

15.闃寂:寂靜無聲。闃,音ㄑㄩˋ。

延伸閱讀2-余秋雨〈洞庭一角〉
Scroll to top