「為賦新詞強說愁」到一句「天涼好個秋」：蔣勳評辛棄疾的俠士柔情

他似乎是在這個封閉的世界裡去完成自己的文學，然後形成一種豪邁的氣韻。大家再來看下面的〈水調歌頭〉。

落日塞塵起，胡騎獵清秋。漢家組練十萬，列艦聳高樓。誰道投鞭飛渡，憶昔鳴髇血污，風雨佛狸愁。季子正年少，匹馬黑貂裘。

今老矣，搔白首，過揚州。倦遊欲去江上，手種橘千頭。二客東南名勝，萬卷詩書事業，嘗試與君謀。莫射南山虎，直覓富民侯。

這是我大學時最喜歡的詞，我想是因為裡面有一些意象的東西吧，比如「季子正年少，匹馬黑貂裘」。其實它是一個符號：年輕的時候披著黑色的貂裘，單槍匹馬出去作戰，很豪邁地來往於敵人之間，有一點武俠小說的感覺。辛棄疾有一種俠氣，他的詞裡俠的味道非常強，表達個人生命的豪邁、正義，或者很高昂的一種氣質。當時的我反而沒注意到下闋的「今老矣，搔白首，過揚州」。

「落日塞塵起，胡騎獵清秋」，從這裡開始展開對北方的回憶——胡人騎馬在秋天去打獵，南方不會有這種景象。唐代的邊塞詩人是真的到了塞外，而辛棄疾寫塞外和胡騎的時候，很多是想像的。他詞作的荒涼和悲壯並不是真實的感覺，他在想像自己豪邁的時候，常常會結合淒涼的東西。我想我們特別需要從歷史背景去了解，辛棄疾事實上已經是個南方人了，卻不甘心做一個南方人，所以他的詞裡常常嚮往著北方的豪邁和遼闊，這個部分也構成他文學上的主調。

其實，辛棄疾後來非常富有，擁有很多土地，家裡也養了眾多門客。他在自己小小的世界裡，構成了一個很奇特的部分，我覺得和他後來那些豪壯的詞作有關。由於南宋朝廷後來根本不主戰，所以他就退下來，自己編織一個想像中的俠士空間。他似乎是在這個封閉的世界裡去完成自己的文學，然後形成一種豪邁的氣韻。

 

其實真正的愁、生命裡面最大的悲哀，是沒有什麼話可講的。我們再看下面的〈醜奴兒．書博山道中壁〉。辛棄疾是一個創作力非常強的人，創作力強說明生命力很強，即便在賦閒的時候，他也會將生命力一直揮灑出來。

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁

而今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋

〈醜奴兒〉傳誦很廣，「少年不識愁滋味」現在幾乎人人會講。它在講一種生命裡面非常抽象的感覺。「愛上層樓，為賦新詞強說愁」，為了寫一首新詩或新詞而故意去說「愁」，使得這「愁」變成了捏造出來的東西。「而今識得愁滋味」，在生命經歷過所有的滄桑之後，知道什麼叫作真正的愁，結果反而是「欲說還休」。其實真正的愁、生命裡面最大的悲哀，是沒有什麼話可講的，別人問起的時候，也只能「卻道天涼好個秋」，說天氣好冷，怎麼已經到秋天了。他用很口語化的表達去做結尾。

這裡面也可以對比出辛棄疾的確和姜夔不同。周邦彥、姜夔都是形式主義的詩人，辛棄疾不是，他是重視內容的，所以他會在真正知道什麼叫愁的時候，放棄了形式。他根本不想多講話，只不過說天氣好冷而已。

大家可以把李清照和辛棄疾作品中口語化的部分結合在一起來看，會發現口語在宋詞裡面扮演的角色。禪宗對宋代的文學、美學都發生非常大的影響，繪畫裡面有一派叫作禪畫，像梁楷、牧谿，對日本的影響尤其大，繪畫形式上的部分要減到最低，把大家能夠領悟的餘韻提到最高。

禪宗還有一個術語叫作「機鋒」，是說我講出一個內容（比如「天涼好個秋」），好像沒有深意，可是聽的人要去領悟裡面的意思是什麼。很多禪宗的廟裡會刻三個字——「喫茶去」，這是藉著情境點破棒喝的「喝」，讓人頓悟，從知識的執著回到生活的現世裡來。

比如，李翱請教惟演禪師：「什麼是佛法大義？」惟演禪師指一指天，又指一指桌子上的淨瓶。李翱明白了，就說：「我來問道無餘說，雲在青天水在瓶。」雲在天上，水在瓶子裡，其實就是一個自然的狀況，意思是說：你不要本末倒置了，每天念佛經，求佛法大義，可是連腳下之事都管不好。這也是一個機鋒，意思是說要回到人最基本的生命認知上。機鋒常常是頓悟。

禪宗最有趣的一點是它也帶動了白話文學。讀書本來是為了求真理，結果愈離愈遠，因為不能夠回到生活本身了，所以他們提倡用最簡單、最通俗的文字直接去撞破知識的障礙，對當時的文學家產生了很大影響。

從這首〈醜奴兒〉可以看到辛棄疾很不同的面貌。我希望大家在看見辛棄疾作品中國破家亡主題的同時，也能看見他對於生命的青春形式和老年形式的領悟過程。一個詩人的作品很重要的一部分，大概是對於青春的眷戀，以及對老年經歷滄桑以後的一種無奈，這一點大概是所有的詩人都有的。辛棄疾會感歎少年時「為賦新詞強說愁」，而在中年歷盡滄桑，了解了生命的狀況之後，卻只用平白的語言說一句「天涼好個秋」。

眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處

生命沒有尋找的願望，是不會有答案的，而答案也許就在尋找的過程裡

〈青玉案．元夕〉是王國維很讚賞的一首作品，從中我們可以看到以往那個像俠士一般，非常關心政治和社會的辛棄疾，表現出他最纏綿、最深情、最婉約的一面。如果沒有這個柔軟的部分，辛棄疾真的就顯得粗魯了。

東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

「東風夜放花千樹」，元宵節點亮的盞盞花燈，如同被東風催放的繁花一般。辛棄疾和周邦彥、秦觀有很大的不同，他的視野比較遼闊。比如「花千樹」與「葉上初陽乾宿雨」相比，後者是看到一片荷葉上隔夜雨水留下的痕跡，而辛棄疾看到的是一大片花燈。當然這裡面有藝術家的個人精神，范寬畫《谿山行旅圖》，他看到的就是大山，可是當時也有畫家畫鵪鶉，他看到就是小小的鳥。

人的視覺和聽覺會感受不同的東西，在美學的世界，這為我們提供了不同的經驗。我們透過周邦彥看到更為纖細的東西，他的作品很像工筆畫，像刺繡，而辛棄疾絕對是大潑墨，一上來就是「東風夜放花千樹，更吹落，星如雨」。辛棄疾和蘇軾的作品都有比較大的空間感。

「寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞」，很有貴族氣。元夕的慶祝盛會上，所有人都出來遊玩。辛棄疾並沒有每天都在那裡臥薪嚐膽，他其實滿富有的，日子過得很好，也很嚮往俠士的風度，他的豪邁和他的富有有很大關係。

「蛾兒雪柳黃金縷」，這是講女子的飾物；「笑語盈盈暗香去」，這裡有一點像李清照。一個最好的創作者既需要男性的部分，也需要女性的部分，如果把他女性的部分拆掉，會發現他就只有粗魯，而少了深情。

下面這部分非常深情，是王國維用來描摹人生境界的句子：「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」到處都是煙火，也許辛棄疾在找他心愛的人、他牽掛的人，但一直找不到，幾乎放棄了，忽然一回頭，發現那個人就在繁華的夜市燈光當中。他在寫一個事件，可是文學的精采在於它不是局限於某個事件，像王國維就把它列為人生三境界的最後一個境界。

第一個境界是「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路」，它是對孤獨的感悟。第二個境界是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，愛一個人，愛到一直消瘦下去，卻不覺得後悔，心甘情願。那是一種癡迷，別人都覺得不值得，可是我們自己覺得值得。然而所有的癡到最後近於絕望的時刻，我們也會懷疑這樣下去是不是值得，就在那一剎那，希望幾乎是跟著絕望而來：「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。好的文學會將特定的事件升高為人生複雜的感受。

辛棄疾當然有自己的癡迷，有自己的追逐，有自己在生命中一直堅持的東西。這個東西是不是北伐中原？我想大家也許可以探討一下。但是他的確有一種熱情和理想，他相信人與人之間有著俠客般的肝膽相照，這也是他要完成的東西。辛棄疾在這些方面完成了自己的生命風範，表面看起來，他沒有完成北伐中原的心願，可是這種熱情轉成了對這個世界的愛，他成為身邊有共同理想的文人的典範。

我希望大家能夠從這些方面重新感受「眾裡尋他千百度」的含義，生命裡面沒有過這個尋找的過程，後面的東西都不會有；並且不是尋找一次，而是「千百度」——最後是不是找到並不重要，重要的是你已經找了「千百度」，這就是意義。

法國作家卡繆（Albert Camus, 1913–1960）講過古希臘的一個神話故事：薛西佛斯把石頭推上山，石頭又滾下來，他就再把它推上山。卡繆用它去說明生命存在的意義和價值並不在於實現一個目的，而可能就在實現目的的過程裡。在這個迴圈中，生命的意義就在「眾裡尋他千百度」的狀態當中，生命沒有尋找的願望，是不會有答案的，而答案也許就在尋找的過程裡。文學的精采在於它常常會變成象徵。

其實「驀然回首」是非常偶然的（法國後來的美學裡面常常講「偶然性」），我們沒有辦法刻意而求，必須在「千百度」當中累積，沒有「千百度」，「驀然回首」也沒有用。精采的畫面在於「那人卻在，燈火闌珊處」，生命裡面如果許諾給我們這個時刻，大概就值得了。精采的文學常常在於它錯綜複雜的對立關係。