此間有甚麼歇不得處？——東坡的飲食療癒（下）／何寄澎

 

 

〈二紅飯〉，是東坡無粳米可吃時，著僕人日夜舂自己所種大麥為飯。由於「嚼之嘖嘖有聲」，小兒女相互調笑說是「嚼虱子」。至於其味，東坡的形容是「自然甘酸浮滑，有西北村落氣味」……分明是粗硬不好吃的飯，東坡寫來，彷彿頗有特殊滋味；而家人的相互調侃，見證了他們的隨遇而安……

 

 

 

 

同時期，東坡又有〈元修菜並序〉及〈二紅飯〉二文。前者寫對故鄉巢菜（野豌豆苗）的思念，文中說：「菜之美者，有吾鄉之巢，故人巢元修嗜之，余亦嗜之。」又說：「吾去鄉十有五年，思而不可得。元修適自蜀來，見余於黃，乃作是詩（指〈元修菜〉詩），使歸致其子，而種之東坡之下云。」詩中對元修菜有極形象化的描寫；而「哪知雞與豚，但恐放箸空」，則顯示了東坡愛此菜勝過雞肉與豬肉；又說：「我老忘家舍，楚音變兒童。此物獨嫵媚，終年繫余胸。」則對此菜之愛竟至無時或忘的地步，故特別請巢元修返眉山之後要寄來菜子，且千叮萬囑「囊盛勿函封」，亟盼之情，溢於言表。至於〈二紅飯〉，是東坡無粳米可吃時，著僕人日夜舂自己所種大麥為飯。由於「嚼之嘖嘖有聲」，小兒女相互調笑說是「嚼虱子」。至於其味，東坡的形容是「自然甘酸浮滑，有西北村落氣味」，將之雜小豆作飯，尤有味，「老妻大笑曰：此新樣二紅飯也」。分明是粗硬不好吃的飯，東坡寫來，彷彿頗有特殊滋味；而家人的相互調侃，見證了他們的隨遇而安，苦中作樂。這種修養、這種情懷，真教人心嚮往之。

元祐六年，東坡在定州，有〈椶筍並序〉一文，說椶筍的味道如苦筍而加甘芳，「蜀人以饌佛，僧甚貴之，而南方不知也」。又說「正、二月間，可剝取，過此，苦澀不可食」。至於烹煮之法，「當蒸熟，所施略與筍同」。如果「蜜煮酢浸」，則能久存，「可致千里外」。東坡特別將此味送友人仲殊長老品嘗。

由於椶筍的形狀像魚，蜀人又多以饌佛，所以東坡稱椶筍為「木魚」。詩的末二句很有趣：「問君何事食木魚？烹不能鳴固其理。」「烹不能鳴」用《莊子‧山木》故人殺不能鳴之雁以待莊子之典故，濃厚的調侃趣味外，又雜若干似可辨復不可辨的理趣在。（「木魚」似魚而非魚；大木以無材而終其天年，雁以不材而死；似是而非，無材而材，世人皆不免乎累也。）

哲宗紹聖元年六月，東坡貶惠州，十月二日抵惠州。翌年四月十一日有〈初食荔枝〉詩，詩中稱美荔枝為「尤物」，並藉楊貴妃喜食荔枝之典而說：「不須更待妃子笑，風骨自是傾城姝。」詩末四句甚至以荔枝之美遠過蓴、鱸（蓴菜羹、鱸魚膾）：「我生涉世本為口，一官久已輕蓴鱸。人間何者非夢幻？南來萬里真良圖。」儼然有「樂食荔枝，何必歸鄉」之慨。紹聖三年四月再申此意，即眾所能詳的那首名詩：「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。」事實上，東坡到嶺南，衣食窘，尊俎蕭然，食荔枝詩充分反映了他的豁達樂觀、隨遇而安。易言之，東坡面對所有的挫折苦難，善以「轉念」讓自己釋然。像紹聖三年七月〈擷菜並引〉寫自己向人借地種菜，與兒子蘇過終年飽菜。即使夜半飲醉，也只能擷菜煮之以解酒。換成常人，一定苦不堪言，但東坡說「味含土膏，氣飽風露，雖粱肉不能及也。」乃賦詩云：「秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚！」後來他再貶儋州，仍然常食菜羹，有〈菜羹賦〉說：「水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味，蓋易而可常享。」賦中特別描寫：「汲幽泉以操濯，搏露葉與瓊根。爨鉶錡以膏油，泫融液而流津。適湯濛如松風，投糝豆而諧勻。覆陶甌之穹崇，罷攪觸之煩勤。屏醯醬之厚味，卻椒桂之芳辛。水耗初而釜治，火增壯而力均。滃嘈雜而廉清，信凈美而甘分。」無論材料、無論做法，都同於前文黃州時期的「東坡羹」。從黃州到儋州，十餘年間，東坡食此菜羹，我們想像其處境，恐怕不能不百感交集吧？

雖然菜羹易而可常享，東坡亦安之若素，但若全然不思食肉，也就不是東坡了。紹聖二年他給子由的信中提到自己在惠州如何食羊脊骨，極為有趣，其文如下：

惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭買，時囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮熱漉出（自註：不乘熱出，則抱水不乾。）漬酒中，點薄鹽炙微燋食之。終日抉剔，得銖兩於肯綮間，意甚喜之，如食蟹螯，率數日輒一食，甚覺有補。子由三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨，豈復知此味乎？戲書此紙遺之，雖戲語，實可施用也。然此說行，則眾狗不悅矣！

東坡熟煮羊脊骨，乘熱漉出，漬酒中，點薄鹽炭烤，終日抉剔肯綮間微肉，數日率一食，甚覺有補的形象如在目前，極為生動可愛。又調侃子由整天吃大魚大肉，一口咬下，滿嘴都是甘旨，怎能知此味之美！結尾尤其引人大笑──天下人若都仿而食之，狗兒們就不樂了。無論終日食菜羹，或數日一食烤羊脊骨，讀來不僅充滿食物的甘香，也充滿了東坡性情、涵養、智慧的美。

此外，元符元年冬，他特別寫〈食蠔〉一篇，記載儋耳之民送他蠔吃。東坡說：「剖之，得數升，肉與漿入水，與酒並煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼，又益□煮者。」末句缺了一字，看起來，蠔小者添酒水煮；大者炙烤而食，似乎左炙右煮，大快朵頤，東坡有點不暇兼顧的樣子，令人噴飯。又提到「海國食□蟹、□螺、八足魚，豈有獻□」（原文有缺），似乎還希望有人再多送些各種海味來。最後，他特別告誡兒子蘇過，切勿與外人道，否則北方的君子知道了，紛紛「求謫海南，分我此美也」，詼諧之趣，與前揭羊脊骨同。

食蠔之外，東坡亦喜山芋羹，有詩曰：「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金虀膾，輕比東坡玉糝羹。」詩前小序（或謂即詩題）云：「過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕，天上酥陀則不可知，人間絕無此味也。」「龍涎」為名貴香料，由抹香鯨胃分泌物所製；「酥陀」，古印度酪製食品，佛書中多有之。金齏膾，即金齏玉膾，北魏賈思勰《齊民要術‧八和齏》一節，謂以蒜、薑、橘皮、白梅、熟栗黃、粳米飯、鹽、醬為齏，其色金黃，故稱金齏；玉指魚肉，色白，故稱。《太平廣記》卷二三四引舊題顏師古《大業拾遺記‧吳饌》（學者認為乃宋人作品）：「收鱸魚三尺以下者作乾鱠，浸漬訖，布裹瀝水令盡，散置盤內。取香柔花葉，相間切細，和鱠撥令調勻。霜後鱸魚，肉白如雪，不腥。所謂金齏玉鱠，東南之佳味也。」晚唐皮日休〈新秋即事〉三首有云：「共君無事堪相賀，又到金齏玉膾時。」可知自北魏至唐，甚至於宋代，金齏玉膾乃眾人所共推的佳肴。蘇過慧心一轉，自出新意，以山芋成玉糝羹，色香味皆奇絕，令東坡讚不絕口。我們讀這些作品，父子二人鎮日就地取材烹煮美食而大快朵頤的形象宛在目前。蘇轍〈亡兄子瞻端明墓誌銘〉云：「人不堪其憂，公食芋飲水著書以為樂。」日子明明艱苦，筆下的世界卻如此美好，東坡內心的寬闊、雍容，令人嘆服。

東坡的幽默、豁達、樂天，是人所共知的，在不斷播遷的境遇裡，他絲毫不減此一特質，恆以寬舒的心、微笑的眼，順處苦難的生命。這篇小文特取他歷次貶謫中有關飲、食的作品略作爬梳，乃是因為如此「生活化」的書寫，更能讓我們平易、親切地感受到東坡特殊的性情與涵養；看到更活潑潑、更真實的東坡。透過這些描述、記錄，東坡療癒了自己，也療癒了千載以來的讀者──再怎麼不如意的歲月，我們都可沉浸在東坡的飲食天地裡，覓得安頓自我的歸所。（下）