關於毛遂自薦的方式

Posted By on 4 月 17, 2019 | 0 comments


何種方式的毛遂自薦(自我推銷),是我願意嘗試的?( 在「傲慢」與「自卑」中,如何找到平衡?)

1987年《戀戀風塵》電影獲法國南特影展最佳配樂獎,成為台灣第一部在國際獲獎的電影配樂。

因為喜歡導演侯孝賢的電影,陳明章當年錄了一卷錄音帶毛遂自薦,結果最後收到導演邀請,1986年為電影《戀戀風塵》製作配樂,陳明章憑著不到千元的二手吉他,以極簡素樸的配器,譜寫出電影中,欲言又止的青春苦澀,含蓄且動人,聴著音樂仿佛讓人置身於九份山城,感受到那種綿綿細雨的朦朧美。

 

11/21 耳朵借我:陳明章、許景淳回顧《戀戀風塵》30年+空中現場

Go to the profile of 馬世芳
馬世芳

我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。

《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍,始終是我放在心底,最最珍惜寶愛的作品。關於這張專輯何以1986電影上映、1987拿下南特影展最佳配樂獎(那是台片首次在國際影展拿到配樂獎),卻遲至七年後才發行專輯,當初錄音帶內頁有篇何穎怡抒情散文式的記述。那時覺得,七年已是天荒地老。現在距離《戀戀風塵》已經三十一年,看著陳明章和許景淳坐在我對面調笑互虧,才知道什麼叫恍若隔世……。

《戀戀風塵》那滿載山風海雨的樂聲,是陳明章和許景淳一起創造的。阿章花了好幾個月作曲,也騎著爸爸的偉士牌載著阿淳大老遠從北投騎濱海公路到九份,感受劇本裡的場景和故事,尋找靈感。那時濱海公路尚未截彎取直,車程極為漫長,阿淳說她在後座總是打瞌睡差點兒掉下來……那年她23歲,阿章30歲。

那時阿淳和阿章有一群懷抱熱情理想的朋友:製作人王明輝剛剛放棄本來的生意,決心投入唱片圈幕後工作,陳明瑜是阿章當兵認識的哥們兒,阿淳因為李泰祥而認識了常常幫大師抄譜拉琴的陳主惠,大家都年輕,有的是時間,整天攪和在一起。他們合作的第一首歌是「愛突擊A to Z合唱團」1984年的「流星」,陳明瑜詞、陳明章曲、許景淳唱、王明輝製作,所有人都是第一次:

 

 

 

他們以阿章的「青青音樂教室」作基地,每天聊天玩音樂唱歌。雖然年紀輕輕,大家野心都不小,都覺得應該要做出不一樣的台灣歌。陳明瑜和阿章花了好幾年寫《戲子》組曲,要用一系列歌曲寫一個歌仔戲班的家族史詩。

阿章一心想做音樂,歌寫了很多,卻一首也賣不出去。家人覺得太沒出息,最後講好交換條件:阿章只要白天幫媽媽顧金子店(銀樓),晚上就讓他在樓上開音樂教室。侯孝賢的攝影助理陳懷恩打來請他做配樂的那通電話,就是在媽媽的金子店接到的。

之後發生的事情,曲折離奇,精采萬分。底下摘錄一部分我為即將發行的《戀戀風塵》原聲帶三十週年紀念新版寫的文章:

大家約在「客中作」茶藝館和導演見面。陳明章談得忘形,居然批評了侯導之前所有的電影(主要是音樂),一部一部數落,大談侯導的電影音樂應該如如何。侯導倒也不以為忤,反而覺得這個狂妄的傢伙有點意思。

然而拍攝進度拖延,剪接更是曠日廢時。陳懷恩去找陳明章溝通,陳明章還是堅持要等全片定剪再做配樂。回頭找侯孝賢商量,侯導正在剪接室昏天暗地,沒好氣地丟下一句「大不了就不要用!」

電影上映檔期都排了,不可能為了配樂而延期。見陳明章仍在遲疑,陳懷恩乾脆提議去陳明章家借住一兩天,跟他一起把音樂「聊出來」。畢竟他從劇本階段就參與頗多,也大概能夠掌握侯導的剪接節奏和影像風格。兩邊「平行創作」,時間應該趕得上。就這樣,陳懷恩和陳明章、許景淳邊聊邊作曲,大家花了三天三夜,把整部《戀戀風塵》配樂做了出來。

起先陳明章試著彈一把四萬塊的美國製Ovation圓背吉他,覺得不對勁:「那個一彈就變成美國了。」換成另一把二手的「瑪莉亞」牌(Maria)台灣琴,「聲音毛毛的,貝斯稍微破破的,土土的,味道就對了。」這把陳明章花六百台幣買的二手「瑪莉亞」吉他,成為後人津津樂道的傳奇。如今這尊台灣樂史的「神器」,仍珍藏在陳明章工作室。

陳懷恩帶著剛完成的demo卡帶,去找剪接室裡水深火熱的侯導。開場那段火車進山洞的鏡頭放出來,搭著音樂大家一起聽。侯導沉默良久,板著臉下了結論:「太重了,我的電影不是這樣的。」可是明天訂了錄音室,要正式錄配樂了,趕緊請陳明章來一趟,看能不能當面溝通。陳明章趕到現場,大家又配著音樂重看了剛剪好的第一本。

侯導問:「汝感覺安怎?」(你覺得怎麼樣?)
陳明章心虛地說:「敢會怪怪的?」(會不會怪怪的?)
「上重,對否?會使改否?」(太重了,對吧?可以改嗎?)
「會使會使!」陳明章趕緊答應。

次日凌晨天還沒亮,陳懷恩被電話吵醒,電話那頭陳明章喝得很醉:「你去告訴侯孝賢,我的音樂很屌,我不改了!他不要,算了!袂爽啦!」

還好,陳明章還是來了錄音室,沒忘記帶著那把「瑪莉亞」。他和許景淳花了兩整天,完成了總長四十多分鐘的母帶──這是陳明章生平第一次進專業錄音室,經驗不足,反覆摸索,浪費了不少珍貴的錄音室時段。不過直到最後,他連一個音符都沒改。侯導果然沒怎麼計較,從這些歌裡提煉出電影裡那幾分鐘畫龍點睛的配樂。

1987年,陳明章拿到南特影展配樂獎,但有一件事讓陳明章後悔不已:他根本沒有留下《戀戀風塵》配樂母帶:「十六軌的一吋帶(母帶),一萬多塊我就可以買回去。那時候笨,不知道,就留在錄音室,結果被他們消磁了(這是錄音室的正常作業程序)。我只有留一塊卡帶做紀念,音質很差。」過了幾年,連那捲卡帶都不見了。

那三天三夜筋疲力竭腦力激盪的心血,那花了兩天錄下的清潤如水的鋼琴、DX-7的悠遠音色和滿載山風海雨的吉他,足足四十分鐘沒幾個人聽過的音樂,就這樣灰飛煙滅了。

1987年蔣經國逝世、台灣解除戒嚴。1989年侯孝賢《悲情城市》破天荒拿下威尼斯影展金獅獎,創下全台八千萬的票房紀錄,侯導在台灣人心目中正式升格為「國際大導演」。同一年,陳明章和王明輝、陳主惠、司徒松、葉樹茵,還有剛退伍的林暐哲一起組了「黑名單工作室」,推出《抓狂歌》專輯,成為掀起「台語搖滾、新台語歌」風潮的鉅作。直到這張專輯,我們才正式聽到陳明章創作演唱的歌。

接下來,陳明章在「水晶唱片」發行了兩張校園演出的實況錄音,又在1990年出版《下午的一齣戲》,成為「新台語歌」扛鼎之作。許景淳1987年出版《玫瑰人生》專輯成為紅歌星,接下來陸續和張弘毅、李泰祥兩位大師合作的《別來無恙》、《真想要飛》、《你來自何方》都是叫好叫座的精品,拿下金鼎、金曲雙料歌后。她結婚生子,1993年重訪《戀戀風塵》的時候,她已經是四歲孩子的媽媽了。

1993年,陳懷恩在街上巧遇陳明章,聊到母帶消失的遺憾,陳懷恩很驚訝,他以為陳明章手邊一定留著母帶的。仔細想想,他家裡陽台鳥籠下面擺著接鳥屎的塑膠盤,底下墊著幾個裝盤帶的盒子。回家搬開鳥屎盤,打開塑膠袋,拿出盤帶盒,這不就是《戀戀風塵》的工作帶嘛!日曬雨淋六七年,居然完好如初,沒發霉也沒晒壞。總共七捲四分之一吋盤帶,無損無缺。

這幾捲帶子,當初是陳懷恩從錄音室垃圾桶裡撈出來的,誰知道竟變成《戀戀風塵》配樂存世的孤本。

1993年,《戀戀風塵》電影原聲帶正式出版,許景淳引薦陳揚擔任後期製作,以1986年原始錄音為基礎,補上當初未錄製完成的「無悔」、「信」、「雨水」,勾勒出更清晰的聆聽線條。

第五屆金曲獎,《戀戀風塵》原聲帶大出鋒頭,拿下了年度「最佳錄音」、「最佳演奏專輯」,陳明章、許景淳和陳揚共同獲頒「最佳演奏專輯製作人」獎,距電影上映,已經整整七年。

那一頁共同的青春記憶,幾經曲折,總算得以成全。

 

 

 

陳明章和許景淳上一次為了《戀戀風塵》合奏,就是1993年補錄的那三首歌。至於原始配樂,打從1986年交出母帶,三十一年來,兩人再也沒有一起演奏過。

這期節目原是為了宣傳陳明章12/8國家音樂廳的「戀戀30:陳明章現場作品三十年」演唱會,阿淳卻說:票都賣光了,還需要宣傳嗎?(其實還剩幾十張)兩人進了錄音室,民謠大師和美聲天后立刻變成當年一起打鬧的年輕人,互相吐槽對方記憶不好,不斷爆料對方當年的糗事,阿章一開始看到助理扛來的鍵盤還說「她還會彈嗎?這麼多年應該都忘光了吧」……。

然而,當他們事隔三十一年再次合奏《戀戀風塵》的音樂,完全沒有事先講好曲目,阿淳只說:你吉他先彈,我看情況跟,用心電感應。阿章彈起專輯開場主題旋律,幾次反覆之後,阿淳的鋼琴和合成器鋪上來……。

 

我不隨便在電台現場掉眼淚的,尤其不在來賓面前(倒是有幾位來賓當我的面哭過)。然而阿淳琴聲響起那個瞬間,我徹底破功。幸好不用說話,我只需要靜靜流淚就好。

而且,他們並沒有照原本講的一首一首來,而是一氣呵成,阿章一段段轉進不同的《戀戀風塵》主題,阿淳跟進,不但即興改編了「雨水」的詩句,還有即興的吟唱和台語唸白:

日子一天一天過,已經三十年囉
時間到底親像流水,抑是親像風?
抑是親像我記得的那時陣天頂的雲
那麼白,那麼美……

佇彼個光光的所在,開著咱上美的花
佇彼個光光的所在,有咱永遠的歌聲和琴聲

山風海雨,青春無悔。謝謝阿章,謝謝阿淳。

播出曲目:

戀戀風塵主題:歲月的船(1986)
戀戀風塵主題:平溪線的小火車(1986)
紅磚橋(現場作品I,1989)
戀戀風塵:送行(1986)
信(1986)
雨水(1986)

陳明章、許景淳 Alian963 空中現場實況:

陳明章 / 木吉他
許景淳 / 鍵盤

戀戀風塵組曲(全長22分鐘)

無悔(1993)