「不瘋魔,不成活!」《霸王別姬》裡的五個細節,你有看懂嗎? / 林欣婕
被《時代》評選為「全球百大不朽電影」,《霸王別姬》是華語影史上不容錯過的一頁,時歷25年,再次在台灣翻開,「25週年數位修復版」將那時代的滄桑劇變、兩個京劇男演員與一個青樓女子間的亂世情義,重新搬上了大銀幕,也讓影迷有機會重溫張國榮絕美演出。
《霸王別姬》由李碧華同名小說改編,時序從1920年代走到文革後,跨越50個年頭。故事敘述程蝶衣(張國榮飾)自幼被賣到京戲班,與師兄段小樓(張豐毅飾)合演《霸王別姬》而轟動北平。段小樓是假霸王,娶了花滿樓的頭牌菊仙(鞏俐飾),而程蝶衣卻是真虞姬,身陷遙不可得的虛凰假鳳情感之中。透過京戲絕世名伶的身世與愛慾,去詮釋中國那段走過民國、抗日與國共內戰的動盪歲月。
電影由陳凱歌導演,集合張國榮、張豐毅、鞏俐共同演出,瘋魔的導演與演員,遇到極好的劇本,戲裡戲外都是故事。
《霸王別姬》也是一部完美運用「符號」的電影,以下透過電影中極富意涵的5項象徵物,與大家一同回顧這部戲的淒美與風華(以下微劇透):
1. 要命的糖葫蘆
都說「婊子無情,戲子無義」,《霸王別姬》偏偏就在描述妓女與戲子的亂世情義。在影片開頭,妓女豔紅帶著年幼的小豆子(幼年蝶衣),前去投靠戲班班主,班主的一句話:「都是下九流,誰嫌棄誰呀?」揭開整部戲無可奈何的基調。
戲班裡有一個缺乏天份、老是被打的小癩子,心願就是一嚐街邊紅艷艷的冰糖葫蘆。一日節慶,門外飄蕩著五彩繽紛的彩緞風箏,不堪班主長期打罵的小癩子,拐了小豆子逃離戲班。拿了小豆子的三塊大洋買了冰糖葫蘆,兩個孩子擠進戲廳,台上搬演著《霸王別姬》,第一次看見師父口中的「名角」粉墨登場,小癩子邊看邊流淚:「這得挨多少打啊。」在回到戲班後,吞完糖葫蘆,完結了自己的生命。
「想要人前顯貴,您必定人後受罪,」戲班班主曾說。熬過來的程蝶衣成了當代名角,成為全城擁護的「程老闆」,擁簇的人群之後傳來一聲「冰糖葫蘆」的小販叫賣,程蝶衣回頭,如同小癩子的幽魂飄過。
2. 一雙繡鞋,江湖來去
為了投奔武生段小樓,花滿樓的頭牌菊仙砸了大錢為自己贖身,把腳上的鞋也拎上桌給了老鴇,光著一雙腳來到段小樓的院裡,她是那個時代,少數能夠決定自己命運的女性。
穿著紅鞋嫁進段小樓家,無奈最後文革時不堪被丈夫批鬥,心灰意冷而尋短,走的時候,一雙鞋也是整整齊齊擺著。象徵她從頭到尾,對每個選擇的確信而堅定。
另外,還有一雙扮演插曲的鞋,是初次見面,程蝶衣扔給光著腳的菊仙的,這雙鞋菊仙並沒有穿。嫁給段小樓的菊仙,成了蝶衣最痛恨的情敵,但菊仙這個角色最精彩的,卻也是她與蝶衣之間,因為愛著同一個男人,而同時存在的對立與理解。
「我很喜歡菊仙這種胸懷很寬廣的女性,這個劇本寫得好,尤其是在她最後對程蝶衣的那種理解,」飾演菊仙的鞏俐說的,是文革批鬥時,菊仙為蝶衣從火堆中救起的那一把劍。
3. 一把劍,最深情的一廂情願
電影中,張國榮絕美呈現程蝶衣的「人戲不分,雌雄同在」,一雙眼睛目流連而橫波,再現一代名角絕代風華。
戲中的一把劍,牽起了程蝶衣的深情與不幸。第一次見這把劍,是程蝶衣與段小樓的《霸王別姬》,在清朝退休太監張公公府邸的初次登台。「項羽要是有這把劍,早就把劉邦宰了。我當上皇帝,你也就是正宮娘娘了,」段小樓隨意的一段話,程蝶衣謹記於心。
在段小樓成親那晚,程蝶衣懷怒投向戲痴袁四爺(葛優飾)的懷抱,帶回那把劍,扔給段小樓,程蝶衣才發現師兄已將舊事全忘。
諷刺的是,這把劍唯一被珍惜的時刻,都是在情敵菊仙手上,一次是程蝶衣在抗日之後被控漢奸,菊仙拿著劍去激袁四爺救援蝶衣;另一次就是三人在文革遭批鬥時,菊仙拚命從火裡救回這把劍,只因她知道這是程蝶衣的性命。
最終,在程段二人最後一次試演《霸王別姬》時,程蝶衣用這自己一廂情願的信物,終結了生命。
4. 小英雄的石磚頭
「這是一個關於背叛的主題,」導演陳凱歌說。而背叛的主角,就是「霸王」段小樓。段小樓的乳名是「小石頭」,石磚頭是小石頭出場時的一大亮點,用額頭碎石磚是小石頭的拿手好戲,常被他拿來在觀眾鼓譟、胡鬧時震懾全場,把噓聲變成掌聲,屢屢奏效。
段小樓曾用這招在花滿樓替菊仙解圍,也在小豆子在戲園子裡惹火重要客人時,秀這一手來轉移注意力。然而文革時,段小樓遭批鬥,不禁折磨出賣了菊仙與程蝶衣。紅衛兵們也拿了塊石磚,要段小樓碎,而這一次段小樓終於做不了英雄,沒有成功。
5. 虞姬總為霸王勾臉
電影中,總是程蝶衣扮好虞姬,為段小樓勾臉上妝。段小樓娶了菊仙後,師兄弟二人拆夥,上戲前菊仙不順手地幫段小樓勾著臉,段小樓口裡嚷著:「師弟說眉要立起來,才好看。」
最讓人印象深刻的,是文革時京戲被列為「四舊」,程段二人被迫穿上扮相遊街,段小樓的霸王臉譜被畫成了惡作劇的鬼畫符,這時完妝的蝶衣款款走來,不疾不徐地拿過筆,幫段小樓細細勾起臉來。
一個勾臉的小動作,不管是在上戲前還是遊街前,在程蝶衣手裡,總是細細緩緩地來,如同程蝶衣對京戲與愛情的從一而終。
就像兩人小時候,戲班班主講戲時說的:「那虞姬最後一次為霸王斟酒,最後一回為霸王舞劍。爾後拔劍自刎,從一而終啊!」小小的程蝶衣,是完完整整地聽進去了。(12月14日上映。責任編輯:黃韵庭)【天下雜誌2018-12-15】
https://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5093303