情不知所起，一往而深 ─《牡丹亭》的情與夢 ⊙ 蔡孟珍
人間四月是最美的晚春時節，四百多年前，南安太守府邸後花園原本芳菲寂寞，這天，滿園花花草草卻因一個十六歲少女杜麗娘的出現，頓時熱鬧起來。「等閒初識春風面，無邊光景一時新」，她隨著父母遊宦南安，原本大門不出、二門不邁的深閨少女，由於貼身婢女春香透露：府邸竟有座很大的後花園，桃紅柳綠、奇花異草……趁著父親公務下鄉、課讀塾師請假，主僕倆來到朝思暮想的大花園，就這樣開啟了一段生命難得的邂逅、人間四月天浪漫旎的情夢相遇，這個民間流傳的還魂故事，後來就被明代才情如海的湯顯祖寫進他的《臨川四夢》作品之中。
於是，這個故事在優雅的崑曲中不斷搬演，慰藉著不同時空人們的心靈。他們陶醉在文情款款、轉音若絲的崑曲唱詞與曲調，更傾心憧憬在主角杜麗娘與柳夢梅又詩又畫的繾綣深情，卻未必能完全領會：作者湯顯祖改編這民間作品的最初心意，其實是對當時理學風氣的反思，是湯顯祖辭官返鄉藉民間故事啟發人心自主的呼籲！然而歷來看客只歆羨著這故事神仙眷侶般美麗的細節，癡迷著劇本裡詩化語詞的唯美，以及寫出那種大家內心一直潛藏的秘密……
《牡丹亭》寫出天下人心的生命企盼
這個祕密就是湯顯祖寫出了太多天下人共同的生命企盼，一種人間不摻雜任何現實考量的情感，所有願望都可夢境成真！杜麗娘懷春慕色，以夢為真，繼而尋夢不得，憂鬱成疾，含恨死去。三年之後，柳夢梅花園拾畫，並在依戀畫中人的頻頻叫喚聲中，讓麗娘悠悠醒轉重回陽世。當柳夢梅面對眼前的畫像如癡般的囈語，竟會叫醒麗娘的靈魂，夢境重開，與自己真正慕求的對象長相廝守，如詩如畫的劇情讓讀者觀眾沉醉不已，甚而感嘆自己的身世。《牡丹亭》撰成面世之後，曾經發生幾樁因該劇而殉情的社會事件：女子為情絕望投水（婁江女子）、
為情癡迷而亡（金鳳鈿、商小玲）、為情感傷鬱鬱而終（馮小青）……一部劇作竟能引起如此的社會性癡迷，可見它在產生之初就已具足撼動人心的藝術魅力。
愛本來是一種固執的生命糾纏，是人生中很難解除的基本態度，湯顯祖的妙筆將這種糾纏發揮到了極致。當杜麗娘遊春入夢，那一曲沁人心懷的【山坡羊】唱得如是惹人生憐：
沒亂裏春情難遣，驀地裏懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例一例裏神仙眷，甚良緣！把青春拋的遠，俺的睡情誰見？則索要因循靦腆，想幽夢誰邊，和春光暗流轉。遷延，這衷懷哪處言？淹煎，潑殘生除問天。
於是，伏几小睡，連老天都似乎聽到了她的呼喚，讓一個她心中企慕的書生與她在夢裡歡聚，那似曾相識的面孔，與夢中「行來春色三分雨，睡去巫山一片雲」
的萬種溫存使她醒後念念不忘。這時的她，並不知道書生的名字，更何況有關他一切外在世俗的「條件」，這種屬於「愛」的朦朧感，是最單純的初戀，擁有初戀經驗的人，都記得當時的彼此只是純粹的喜歡，至於何時喜歡上對方？喜歡的原因是什麼？心中都是朦朧的。而這種微妙的感覺，就是湯顯祖在〈牡丹亭題詞〉
所說：
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。
這一種「超生死，忘物我，通真幻，而永無消滅」的至情，就像李商隱〈錦瑟〉詩中「此情可待成追憶，只是當時已惘然」帶給人模糊而美好的感覺。所以第二天一早她就背著母親與丫鬟，獨自到後園尋夢，【懶畫眉】唱出了少女第一次的怦然心動：
最撩人春色是今年，少甚麼低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸……
【江兒水】更道出了她對這份情的固執：
偶然間心似繾，在梅樹邊。似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打併香魂一片，陰雨梅天，啊呀人兒啊！守得箇梅根相見。
此時此刻，在她心中只要生命中能出現愛情，就算為這份愛受盡酸楚也無怨無悔！她甚至願意守著那棵充滿歡會記憶的梅樹等待夢中書生，猶如每一隻蝴蝶都是花魂，在春天飛回來尋找牠的前世。
杜麗娘的膽識正是湯氏本人的投射
裊娜婉約的杜麗娘似乎給人溫柔荏弱的形象，事實上，柔弱僅是她的外表而已。通常一個作家在從事創作時，往往潛意識地把自己投影在作品中的某個人物身上，就如《紅樓夢》中的賈寶玉，《桃花扇》裡的老贊禮，都閃爍著作者身影。而《牡丹亭》中的杜麗娘正透顯著湯顯祖泰州學派「以情抗理」的奮進自主精神。在遊園之前的第一次家教課上，她就對按傳統註解講授《詩經》的方式提出反駁：「依注解書，學生自會」，要求塾師把經文大意旨趣解說一番。課堂上，滿口塾書、一身襶氣的陳最良自不合她的意，但礙於身分不便表態，只任由丫鬟調侃、戲弄他，為顧及教師顏面，她責罰了鬧學的丫鬟，之後馬上追問後花園在哪裡？
遊園之後的她，因春感情，對《西廂記》等「密約偷期」的佳人才子無限憧憬，因而有了旎浪漫的〈驚夢〉，無奈被母親喚醒，此刻母親甄氏的上場詩：「怪他裙衩上，花鳥繡雙雙」正體現明代女教的森嚴，連女兒裙上繡了成雙的花鳥都會惹來責斥。在正史中，明代以貞節、賢德……而名登「列女傳」的人數，竟比前面任何一個朝代多出四倍以上，因而杜麗娘的晝寢、遊園自然惹來母親的一頓絮聒。當時如此幾乎令女子窒悶的社會氛圍，杜麗娘為一個夢而憧憬、而憔悴，甚至付出生命，如此「之死靡它」還不夠，又為它死而復生。當然「還魂」並非易事，當她還是鬼身時，她要柳夢梅先「發愿，定為正妻」，才說出自己的真實名姓與身陷鬼境，並要柳生為她開棺發屍，「妾若不得復生，必痛恨君於九泉之下矣！」可以說，追尋摯愛這段歷程，她一直是強勢而自主的，正如湯顯祖〈論輔臣科臣疏〉敢於衝撞當時的高官顯宦張居正、申時行等，更在劇中敢於諷刺當時的社會風氣與政治外交。
「如花美眷，似水流年」為後世戲曲範型
有明一代社會頹廢、官場貪婪，身歷嘉靖、隆慶、萬曆三朝的湯顯祖，尤其看見「世入亂萌」、「國勢如潰瓜」的亂象，然而十五年的官場生涯，讓他心冷終究選擇辭官，根據自己的社會理想與人生感悟，將古老的民間故事大膽改造，「生天生地，生鬼生神，極人物之萬途，攢古今之千變」，塑造出一系列反映社會的人物形象。比《牡丹亭》稍早的《金瓶梅》，雖也是反映時代之作，然而《金瓶梅》看是是一部喧鬧的書，骨子裡卻全是蒼涼與虛無，《牡丹亭》筆調截然不同，杜麗娘性靈而脫俗，柳夢梅玉樹臨風，湯顯祖寫出初戀的芳醇宛然是人生最美麗的相遇，正向的點出真情、美好，尤其是二人初次相見的似曾相識，不禁讓我們回憶起曾有的初戀，儘管人生可能已有多次的戀情，但初戀那般自然、純稚、永遠回不去的感覺，卻始終令人難忘。初戀離婚姻很遠，但卻是你我愛情的初航點。它與《金瓶梅》相比，一是含蓄優雅，一是露骨庸俗；一是性靈生機，一是慾望毀滅，《牡丹亭》之所以能成為後世戲曲創作規撫的範型，唱演不輟傳緜四百餘載，就在於作者不世出的才情，以及劇作思想構築了跨越時代的共同心聲夢想。
《牡丹亭》是湯顯祖在「臨川四夢」中最得意的作品，原作五十五齣，明清以來為了適合搬演而迭有改編，其中縮編為三十餘齣的臧晉叔、馮夢龍改本較具代表。然而根據歷史經驗，任何改編本所獲得的評價通常不高，因為改本的思想、詞采遠不及湯氏原作之「意趣神色」，更無法作為戲曲開蒙的教材，能留傳於舞台上珠喉婉轉、美度綽約的「如花美眷，似水流年」，仍是湯翁斐亹有致、真味沁齒的經典曲文。【聯合文學雜誌電子報2017/06/08 第395期】