〈問號後——讀〈漁父〉〉凌性傑
死亡今天就在我面前，像沒藥的香味，像微風天坐在風帆下。
死亡今天就在我面前，像荷花的芬芳，像酒醉後坐在河岸上。
死亡今天就在我面前，像雨過後的晴天，像人發現他所忽視的東西。
死亡今天就在我面前，像人被囚禁多年，期待著探望他的親人。
四千年前，一個埃及人如此寫下他的絕望。這些字句裡頭充滿生之徬徨與困惑，據說這是有史可考的第一份遺書。死亡是一種誘惑，是一種召喚，也是對此生痛苦的最後抵拒。這當然是選擇的問題，也是命運與自由的問題。活著與在著不同，許多人可以忍受生命只剩下活著而已，有些人則像詩人韓波那樣熱血的宣告：「唯一無法忍受，便是事事皆可忍受。」忍與受或許也是偉大的美德，然而我們有時並不需要。真誠的面對自己，每一個何其相似又何其不同的生命體不是在暗中尋光、不渴望迷霧中得路？
是物傷其類嗎？我總在某些節氣想起那些已經逝去的生命。他們選擇自死，選擇捨去原本說要不離不棄的那些。他們對人生充滿問號，問號漲滿胸膛的時候，他們與自己的人生沉到世界的最低最底。自溺其間，終至氣息斷絕。我幾次悲不可扼，在想念離我而去的他們時痛哭失聲。今年春天的某個午後，我在某個朋友把自己掛起來前及時趕到，目睹他親歷死境又回來，聆聽那些以問句構成的哭聲。最令人悲傷的莫過於瞭解到，這是我們的無能為力。
那日陰雲更兼細雨，世界潮濕，有發霉的傾向。我只能仿照李渝在〈和平時光〉中的勸慰，告訴他：「別太折磨了自己，主意是什麼時候都可以改變的，莫認為人只有一種做法，一種活法，日子只有一種過法，無論發生了什麼樣的事情，莫認為自己走到了絕路。」人生要繼續，先得要好吃好睡。
但總是有這樣的時刻，自己心中充滿問號，這讓人無法吃睡皆安。我想到屈原（西元前343—278？）在生命退無可退的地方，五月的江潭，憔悴多感的他寫下〈懷沙〉。開頭款款陳辭：「滔滔孟夏兮，草木莽莽。傷懷永哀兮，汩徂南土……」這又是怎樣的憂從中來、不可斷絕？結尾哀音淒切：「世溷濁莫吾知，人心不可謂兮。知死不可讓，願勿愛兮。明告君子，吾將以為類兮。」詩人用筆簡潔至極，正是絕命詞至痛所出。可以說的、不可以說的，都在其中，終將隨著生命的消失回歸沉默。滔滔孟夏兮，草木莽莽一如心中叢生的困惑。那困惑其來有自，如果不是曾經對意義與價值存有一絲希望，終不至於感到絕望。
生命有問卻不一定有答，我們往往不知道命運的底牌是什麼。
人要活得安然，總是要給自己一個說法。難怪屈原辭賦體作品老愛設為問答，鋪陳排比。答問之間，理念各自表述。鋪排屬文，氣勢恢弘又纏綿。藉由交相詰辯，價值的判斷、人生的抉擇便可以對映呈顯了。〈卜居〉、〈漁父〉等篇是否屈原所作，雖尚有争議，但並不妨礙我們對這個靈魂的理解。〈卜居〉、〈漁父〉中，屈原分別與鄭詹尹、漁父各出機鋒，言語相對。屈原與他們之間，大概也沒有誤解這回事，只是彼此想法不同而已。他或許也要說，他只是跟當時整個世界想法不同罷了。這世界也就容不下一個像他這樣美好的人。
關於此人此生，司馬遷在〈屈原列傳〉裡是這麼說的：「屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？」在不被瞭解的時候，誰能夠不怨悱、不哀傷？〈漁父〉一篇記錄了屈原生命盡頭的形象，漁父淡然告之與世推移之方，並且問屈原為什麼要想得那麼深遠、行為那麼高超？為什麼要走上自我放逐的路？於是虛弱的屈原對漁父這麼說：「吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬於江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？」他氣度從容，語氣堅定，一切答案竟都是：我怎麼能夠？
我怎麼能夠！怎麼能夠忍受乾淨的身體被弄髒？怎麼能夠忍受清潔的靈魂被這世界污染？我怎麼能夠……？
最後漁父莞爾而笑，鼓枻而去，只留下一曲滄浪之歌做為故事的餘音。〈卜居〉問句更多：「吾寧悃悃款款朴以忠乎？將送往勞來斯無窮乎？寧誅鋤草茅以力耕乎？將游大人以成名乎？……」其中連用八組「寧……，將……？」的問句形式，讓兩種對立的價值在此揭露。事實上，詩人心中早有定見，這些問卜之詞只是更加堅確的表明心跡而已。這是他抉擇的過程，緊接著他又問道：「此孰吉孰凶？何去何從？」一切對答與質問，到此都是為了以顯己志。
此外，屈原的主要作品有《離騷》、《天問》、《九歌》、《九章》、《招魂》等二十三篇。《離騷》劈頭便說：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」驕傲的自說身世，他承繼了高貴的血脈。許是這傲氣，才有「路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索」這等自由開闊的心路旅程。詩中，追尋者潔身自好，貞亮孤高，從不向現實妥協。浪漫玄想聯翩，屈原以文字開闢一處生命棲居的天地。小說家張煒在《楚辭筆記》中，以審美觀點直接剖析《離騷》：「這就是愛，愛怎能不糾纏？意怎能不繁複？它在言說不可言說之物，本質內藏。」他推斷屈原「不僅忠於祖國，他還忠於愛情。所以，他更強大。」《天問》則以龐大的問句結構向蒼天提出了一百七十二個問題，提問者充滿好奇疑惑，他的問題涉及了天文、地理、文學、哲學，質疑歷史、直探本源。
若不總觀屈原一生，他那生命絕路的慷慨陳詞可能無法讓人理解。屈原名平字原，戰國末期楚國 丹陽（今湖北 秭歸）人，乃楚之同姓。身為楚武王 熊通之子屈瑕的後代，他也曾少年得志，以貴族俊彥出任懷王左徒。圖議國是、應對諸侯，皆所擅長。懷王時代，屈原主張聯齊抗秦，與上官大夫靳尚、令尹子蘭的親秦派不合。
張儀以重金收買靳尚、子蘭、鄭袖等人充當内奸，同時以獻地六百里誘騙懷王，致使齊 楚斷交。懷王受騙後，兩度向秦出兵皆敗。屈原奉命出使齊國，意欲重修齊 楚之好。秦國怕與楚結怨太深，願意歸還漢中請和。然懷王痛恨張儀，寧捨漢中而以張儀抵罪。張儀則再次使楚，遭囚之際，設詭辯於懷王寵妾鄭袖。懷王聽信鄭袖，放了張儀。屈原回楚得知此事，諫請懷王追殺張儀，然而為時已晚。懷王二十四年，秦 楚訂立黄棘之盟，秦退還上庸。屈原亦被逐出郢都，到了漢北。二十八年，秦 楚生變，秦王欲攻楚，用張儀之計，佯裝與楚親善議婚。屈原直諫秦以虎狼之心，其中必有訛詐。懷王卻聽子蘭之議，果然赴武關之會。懷王入武關時，秦兵截斷後路，要脅割地。懷王不肯，遂逃奔趙。然被秦兵追及，遭秦扣留拘禁三年，最後客死秦國。
頃襄王即位後，屈原再次被逐出郢都，流放江南。輾轉流離沅、湘二水之間，足跡則遍及鄂渚、辰陽、敘浦等地。頃襄王二十一年（西元前278年），秦將白起攻破郢都，燒毀楚國宗廟、踐踏先王陵墓。強秦亡楚，屈原自沉汨羅江，以身殉道。
連串的問號之後，屈原為他的世間之路劃下句號。果真是〈命若琴弦〉，每人心中一把調。關於生命這檔事，史鐵生是這樣說的：「無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……」無來無去，卻也有一點什麼，整全而美好的保留下來。至此，生命的問號一點都不虛無。因為在乾淨的心裡，已經遇取了存有的實感。日月安屬？列星安陳？繁星捨給什麼？江河山川又捨給什麼？生命的奧祕是什麼？在燦爛的星夜，生命邊走邊唱。我又想起梵谷之歌〈Vincent〉，我又想起那些自動從生命饗宴中提前離席的人，當下恍然，他們留下的那些問號從來不只是問號。歌詞最後不是這樣嗎？這世界容不下一個如你這樣美好的人。