〈關於屈原的最後一天〉 蔣勳
漁父從屋中出來，用手做遮簷，擋住了強烈的陽光，四下張望了一遍。
這是多年來難得一見的酷熱的夏天。太陽整日照著，除了靠近河灘附近還有一點綠，山上的樹木叢草全都枯死了。
靜靜的汨羅江，流著金黃燦亮的日光。
靜靜的，好像所有的生命都已經死滅了。
漁父側耳聽了一下，混沌中好像有一種持續的高音，但是分辨不出是什麼。
他看了一會兒靠在岸邊的竹筏，鋪曬在河灘石頭地上的漁網，一支竹篙，端端插在淺水處。
他在屋角陰影裏坐下，打開了葫蘆，喝了一回酒，坐著，便睡著了。
他的年歲不十分看得出來。頭髮鬍鬚全白了，毛蓬蓬一片，使他的臉看起來特別小，小小的五官，縮皺成一堆。在毛蓬蓬的白色鬚髮中，閃爍著轉動的眼睛，囁嚅的嘴唇，一個似有似無的鼻子，蒼黃的臉色，臉色上散佈褐黑的拇指般大小的斑點。
他在酣睡中，臉上有一種似笑的表情，間歇的鼾聲吹動著細白如雲絮的嘴鬚。嘴鬚上沾濕著流下的口涎。
他像一個嬰孩，在天地合成的母胎裏蛹眠著。
「或者說，像一個永遠在蛹眠狀態，不願意孵化的嬰孩呢！」屈原這樣想。
楚頃襄王十五年五月五日。
屈原恰巧走到了湘陰縣 汨羅江邊漁父的住處。
房子是河邊的泥土混合了石塊搭成的。泥土中摻雜了蘆草，用板夾築成土磚，壘築成牆。
牆上開了窗，用木板做成窗牖。屋頂只有一根杉木的大樑，橫向搭了條木的椽子，上面覆蓋禾草。
房子和漁父有一點近似，都是土黃灰白混混沌沌一堆，分不清楚頭臉。
屈原走來，猛一看，還以為那漁父也是用泥土混合著河邊石頭堆成的一物。
直到他聽到了鼾聲——
那鼾聲是間歇的，好像來自一個虛空的深谷，悠長的吐氣，像宇宙初始的風雲，忽忽地，平緩而安靜，一點也不著急。
山野林間無所不在的蟬則是高亢而激烈的，持續著不斷的高音。
漁父從懵懂中昏昏醒來，他覺得那持續不斷的高音吵噪極了，有一點生氣，不知道這些蟲子為什麼要那樣一點不肯放棄地叫啊叫的。
睡了一覺，下午的日光還是一樣白。他一身汗，濕津津的，恍惚夢中看到一個人。
一個瘦長的男人吧，奇怪得很，削削瘦瘦像一根枯掉的樹，臉上露著石塊一樣的骨骼。眉毛是往上挑的，像一把劍，鬢角的髮直往上梳，高高在腦頂綰了一個髻，最有趣的是他一頭插滿了各種的野花。
杜若香極了，被夏天的暑熱蒸發，四野都是香味。這男子，怎麼會在頭上簪了一排的杜若呢？
漁父仔細嗅了一下，還不只杜若呢！這瘦削的男子，除了頭髮上插滿了各種香花，連衣襟、衣裾都佩著花，有蘼蕪，有芷草，有鮮血一樣的杜鵑，有桃花，柳枝。漁父在這汨羅江邊長大，各種花的氣味都熟，桂花很淡，辛夷花是悠長的一種香氣，好像秋天的江水……
「你一身都是花，做什麼啊？」
漁父好像問了一句，糊裏糊塗又睡著了。
空中還是高亢蟬聲混合著模糊鼾聲的間歇。
「在天地混沌的母胎中，他好像一個嬰孩。」
屈原一早在江邊摘了許多花，在水波中看了一會兒自己的容顏，這樣瘦削枯槁，形容憔悴，一張臉被水波蕩漾破碎，在長河中流逝；一張滿插著鮮花的男子的臉。
高余冠之岌岌兮，
長余佩之陸離，
制芰荷以為衣兮，
集芙蓉以為裳。
屈原歌唱了起來，手舞足蹈，許多花朵從髮上、身上掉落下來。近江岸邊的花被風吹入江中，在水面漂浮，魚兒以為是餌，便「潑剌」前來捕食，平靜的水面蕩起一陣波浪。
漁父聽過軍士們的歌聲，是秦將白起進攻楚國京城郢都時的歌，軍士們手操刀戟戈矛，一列一列，雄壯威武，張大了口，歌聲十分嘹亮。
郢都後來被秦兵破了，老百姓扶老攜幼往南逃亡。漁父坐在山頭上，看強盜們出沒，劫奪老百姓的衣物。老百姓也彼此爭吵，男人毆打女人，女人毆打孩子。因為長久的饑餓，他們把年幼的嬰兒交換了來烹食。插了一根竹竿，架起撿來的柴火，把洗淨的嬰兒烤了吃掉，像烤一隻乳豬一樣。
漁父打開酒葫蘆，呷了一口，他在想那火上流著油脂、皮肉焦黃的一個小小身軀，究竟是乳豬呢，還是嬰孩？
舉世皆醉，我獨醒；
舉世皆濁，我獨清。
屈原又唱了一遍。
白花花的陽光，使一切影像看來都有一點浮泛，彷彿是夢中的事物，歷歷可數，可是伸手去捉，又都捉不住。
他頭上身上的花飛在空中，花瓣並不向下墜落，而是四散向天上飛揚而去。
「乳豬烤好了嗎？」烹食嬰兒的人們圍在火光的四周，露出貪饞迫不及待的表情。
「郢都破了呢！一根骨頭接一根骨頭，足足排了有好幾里長，當兵的都被活活坑殺了，一個坑一個，像蘿蔔一樣，埋到頸部，喏，這裏……」這人用手在頸部比畫了一下，又說：
「埋到這裏，呼吸也不能呼吸，所有的氣都憋在頭部，下不去。頭被氣鼓起來，變成一個紫脹的大球。喏，像一個大茄子。還要更紫，紫黑紫黑的。眼睛也凸出來了，然後大概五、六個時辰，眼球就『啵』一聲暴了出來。這人就完了。憋著的氣，『咻——』長長地從口中吐出。」
漁父笑了一笑，他坐在山坡上，太陽極好，他看見吃完嬰孩的百姓，滿意地抹一抹嘴角的油漬，舔一舔手指，把火灰踏滅，便又上路逃亡去了。
緊接著幾天，是楚國陣亡的兵士們列隊從山坡下過。他們還走去江邊，在淺灘裏洗他們的脖子。因為頭已經被砍掉了，那脖子洗著洗著，便流出內臟的血來，流成長長殷紅的一條，在江水裏像一條美麗的紅色的絲綢。
出不入兮，往不返，
平原忽兮，路超遠；
帶長劍兮，挾秦弓，
首身離兮，心不懲。
那花在空中散開，像戰場上的血點，裝飾著華麗的天地。屈原也追上去，跟那沒有頭的年輕男子說了一會兒話。他們對答著有關人死亡以後，好像出了家門回不來的感覺。一個沒有頭顱的年輕男子，便茫然地在平原大地上彷徨徘徊。走來走去，到處都是路，可是怎麼走也走不回家啊！
據說，屈原是這一天死的。跳完了舞，唱完了歌，披頭散髮，一身凋敗野花的三閭大夫，趴在江岸上，哭了又哭。哭得汨羅江都漲了潮，水漫向兩邊，連山坡的坡腳都被淹住了。
漁父一覺醒來，嚇了一跳，他的酒葫蘆漂在水面上，搖啊搖的，像一隻船。
屈原的身體隨水波流去，可是水勢並沒有停止，繼續向兩岸坡地淹漫。
漁父拾起葫蘆，涉水走向竹筏。拔起了竹篙，一篙到底，竹筏便飛一樣像江心劃去。兩岸青山，許多無頭的男子向他笑。那剛剛被吃的嬰孩，做出豬的姿勢，在山坡上跑來跑去。
屈原的身體，被香花浮載著，像一個很會游泳的人的身體，一直在江浪的頂端浮沉。
屈原聽到的最後一首歌是漁父沙啞的聲音：
滄浪之水清兮，
可以濯我纓；
滄浪之水濁兮，
可以濯我足。