今年想完成的事／高校生昔時苦讀三國 小女子乙未笑看紅樓☉ 吳妮民
〈2015－今年想完成的事〉三之一：立志篇
諸君，斯誠大哉問也——新的一年要認認真真完成什麼呢——每逢歲末年初，若身為一個願意改過自新的好人，總不能避開這樣的問題。過去的已經過去，今年種種譬如今年生，剛剛送走一段前塵，生活經過整頓後的清新、時曆循環的重啟，往往會是立志好時機。因而我想，如果可以，今年，就把《紅樓夢》讀完吧。
說也奇怪，中國古典四大名著，我唯一從頭至尾將文字粒粒吞服的，竟然是回回硝煙四起、兵馬倥傯的《三國演義》。理由極簡單，因為讀完整部《三國》，是高一時的暑假作業。當年，國文科辦公室不知為何決定女校學生假期中須精讀這本書（卻非更旖旎而蒼涼的《紅樓》、更魔幻的《西遊》，或者更血性江湖的《水滸》），且讀畢還得寫下摘要。這聽來似乎不難，但是諸君、諸君，請您們想想《三國演義》究竟有幾回——是的，學校的意思，乃「每回目」閱後皆寫上一篇大意，120回的小說，換算起來，就成了怎樣努力都離終點很迢遙的不可能任務。那個夏天我與同學出國，行囊中除去衣襪什物，都塞了本猩紅封面精裝硬皮的《三國演義》。生活在異地，起初我們還妄想這麼厚的一本書或許能夠解點中文癮，可北美適愜的陽光及茵碧草地，說什麼和千百年前火光漫天的赤壁都格格不入吧，是以遊學的一個月間，我們皆把三國恩怨拋諸腦後，一切都要等到歸國後、返校前數日，大家才匆匆翻開書速讀，並互借作業本、趕著「換句話說」，如此抄抄寫寫，總算把一段文字孽緣給了結了。
後來上了大學，我才發現，同輩男孩中不乏熱愛三國者，他們對不斷推陳出新的日本電玩《三國志》癡迷超乎我所想像，其中有人竟為此真正研究起三國史或學好了日文。我佩服那樣專一的狂勁，然時值今日，我始終沒有想再讀一次《三國演義》的意願，畢竟，出場如過江鯽、未幾又戰死沙場的武將們實在搞得我太頭大了。但命運奇妙便在此處，前年因緣際會下，我參加一交流團，人到了安徽亳州，那裡，就在城中地底下，有一龐大錯綜、全長達數公里的曹操運兵道，而它的入口，正落在一千八百年後、嘈嘈鬧鬧的現代馬路邊。面對這見證過三國人物的古軍事遺跡，我們無不肅然魚貫彎腰進入，昏暗的地道，窄仄僅容一人通過，拱頂，磚塊砌得嚴整周密。關於運兵道，相傳是當時兵力尚薄弱的曹操為瞞過敵軍、膨脹己軍實力而建，他將士兵由運兵道送至城外，再讓他們自行走回城內換上不同顏色的衣服，復從地道出城現身，使敵人錯覺曹兵人數眾多；曹操謀略深沉，實在震撼了我們。我不由得想像，若時空交疊，地道裡是否真有曹魏士兵蟻行穿透我身而過？我雖不喜讀《三國》，卻仍可以深深感覺到千百年前的曹操，藉由這工事隱隱傳來的一股意志和氣魄。
好了，諸位看倌，那廂三國事說得頗多了，以下要回歸正題，多少年，不曾讀完的《紅樓》才是我的心事。自有《紅樓夢》以來，耽愛《紅樓》的人並不少，紅學也真是門浩瀚學問，有人從器物衣料著手，有人主攻飲宴，更有學者是從大觀園的植物來研究的；不獨大學裡開設了通識課，網路上甚至成立有紅學版，供諸多紅迷各自詮釋。眾所周知的《紅樓》愛好者裡，有位張愛玲，張愛玲在《紅樓夢魘》中曾說她《紅樓》從小便讀得爛熟，遇不同版本，稍微眼生的字都能自己蹦出來；她還補上平生三大恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。而我，我便連這種恨事也沒法說，莫提高鶚續的80回後了，真慚愧啊，大概自40回開始，我就再沒有讀全過。
縱沒念完，故事概念是有的，最粗淺的輪廓來自小學時母親遞給我的兒童版本。在這裡，厚厚一本石頭記被拆去支線，簡化成寶黛有緣無分的愛情故事：寶玉好比王子，黛玉是公主，心機女薛寶釵則是破壞兩人的第三者角色。這樣潔本，想當然耳，沒有寶玉夢中與秦可卿的雲雨，襲人不會把手伸進寶玉褲襠，亦絕無眾少年為秦鐘爭風吃醋的場面。我真單純，竟相信這童話般的版本好久好久，待真正翻讀到寶玉也及同性的愛戀傾向、詫異於書中處處的露骨風月，都已是高中的事了。
家裡現存那套堂皇的《紅樓夢校注》，統共三巨冊，記得還是高中國文課，老師比較市面上各家版本後，替全班訂購的。彼時課本選一章節，是劉姥姥在大觀園裡鬧笑話，講她夾撮鴿子蛋噘起嘴要吃，蛋卻溜到地上被下人撿去，遂哀嘆值銀子一兩的蛋如此無聲無息便沒了的場景，出自第40回〈史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令〉。當年上到這喜劇式的段落，因委實太有趣，老師還讓我們改編成話劇，一組組輪流搬演，在課堂上過過戲癮。
說到這，我就想起做學生時和老師交會層層疊疊的片段。一個逼迫人不得不低頭的聯考懸在不遠的前方，課堂上，國文老師卻撥出空來，朗讀一本文人遺書集《絕響》，那天她選的是史堅如〈獄中寄妹文〉，信裡史堅如寫他參加革命被捕，這次大約不能活成了，待老師念到最末一句「妹妹！和你來生再見吧！你不許哭呀！」我們這群十七八歲的少女聽後不忍，竟都嚶嚶哭了。輪到上陳列的〈八通關種種〉，老師又再度發揮強大代訂功能，她不知從哪裡搬來一落當時已絕版的《地上歲月》，我讀了〈無怨〉，便從那時開始，學會珍重看待陳列的文字。某一時期，國文老師鼓勵班上籌組讀書會，交換好書閱讀，我就更不會輕易忘記在通學的早班公車上，因為貪看同學借我的《傷心咖啡店之歌》，遂讓一個突如其來的剎車害我滾落地板擦傷了膝蓋的事。高三那年，自卑的我向老師訴苦，說模擬考的作文總是寫不好；未料，不久後老師偷偷塞來一個牛皮紙信封，她叮嚀，信封裡有十道她為我出的作文題，如果我想要練習的話，就抽出一則，權充模擬考一樣地寫寫看吧……
啊，這些往事，說來都彷彿是從歲月之屜深處抖展開來的信箋。
我想如果至今我心裡仍愛著什麼，或追尋著什麼，都得感謝這一路遇上的人，是他們為我護持了某些東西，因此我得到導引，沒有失去。不過看倌您曉得的，十多年的尋覓追索，是也累積了大筆的閱讀債，書架上沒看完的，何止一部《風月寶鑑》。真要清算的話，大學前買的那套《追憶似水年華》全七冊，如今都經一番修訂出新版了，我始終待在斯萬家那邊；《源氏物語》中譯本凡四冊，歷十數梅雨季，也早生出點點黃斑。誰教讀書的人常常吃著碗裡、看著鍋裡，瞻了前就無法顧後，而讀大部頭是趟遙遠的跋涉啊，終究生命中還是要有些壓力，或者動機，才能一鼓作氣衝過書脊構成的山嶺吧，讀了那麼多他人的詮釋，是該親身體會文本最原始的美麗。好在，他們永遠在，一僧一道，寶玉黛玉、眾男子與眾女子，如故人般，莫失莫忘，不離不棄。願此趟，讓我再次從無稽崖邊、青埂峰下出發，與通靈石頭入人間一遭，歷悲喜共甘苦，度萬般劫數，最終親眼看見，一片白茫茫大地真乾淨。
然而諸君，願望人人能許，天意卻不一定助成。本文作者究竟能否如願在乙未年間老老實實地讀完《紅樓》，又能否從中參悟些什麼道理？欲知後事，且看下回分解。【2015-01-14 04:58:43 聯合報】