☉所有事物的房間－－讀〈項脊軒志〉/ 凌性傑
「我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。」
－－加斯東•巴舍拉，《空間詩學》
近幾年屢次搬遷，發現隨身物事日漸沈重繁多。於是物件去取之間，頗費心力。留下的那些，當然是自認重要的。即便在租賃來的空間裡，亦要好好收存，以為懷念之憑藉。我一直堅信所有事物必須有家可回，一切的記憶才能算數。
或許這一點都不奇怪，年紀越長越是擔心記憶的錯失，或是從前肯認的事物就此崩壞，被時光摧毀殆盡。所以戀物成癖，無法戒除。高雄的老家後院裡，有一廢棄不用的大冷凍櫃，裡頭收藏了我國、高中時期讀的書籍以及文具用品。當初也不曉得怎會那麼剛好，多出這麼一件龐大又堅實的東西供我作收納用。時間好似被封鎖於其中，十多年過去我只知道它一直在著，這便叫我安心。裡頭不是什麼金銀首飾，卻是專屬於我成長經驗的時光寶盒。
即使甚少返鄉長住，家人還是為我保留一個獨立的房間。高中畢業後便離家在外的我，每一想及那個小小天地，心下就有了定靜之感。半透明塑膠收納箱很突兀的置放於牆角，與室內其他物件不甚搭軋。那是剛上大學時買的，隨著我在大學宿舍裡凡三遷。後來我將醜醜的大學服、一批手札、幾枚紀念章收入，闔上箱蓋，仔細扣住。這樣我才能夠以為，記憶已經井然有序，在其所當在，便不致氾濫成災。
那幢三合院舊居，收容了祖父以降四代人的故事。他零零碎碎的告訴過我，家史與他的時代事件。我聽時不甚了了，如今也僅存某些片段未曾忘卻。祖父生於民國初年，時日人據台。成年娶妻後，離開出生地由縣北徙於南。原無恆產的他，一磚一瓦親自施作，可說是白手起家。他以農務為生，耕者有其田，意欲以此傳家。他一手打造的家屋朱牆紅瓦，脊梁穩篤而優雅，歷經賽洛瑪颱風猶且不動如山。我的童年與青春期就在此度過，唱歌，遊戲，讀書，穩健的長大。座落村庄之中，我家背山面水。屋前本有水塘河流與田地，台島經濟轉型之際水塘遂為平地，建起了工廠。迄於今，產業外移，廠房淪為廢墟。
我始終相信，一個人幼年的空間經驗，主宰了他往後認識世界的方式。一直到現在，我揀擇居所，仍然以乾淨、明朗、安靜為優先考量。然而我就在那個光亮溫暖的舊居，先後送走了父親與祖父。庭前芒果樹鋸了又長，夏天一到便被陽光催熟，果實纍纍低垂。
我喜歡的外省第二代小說家在辦完父親的喪事後說，「有親人死去的地方才叫故鄉。」《古都》裡頭考掘過往的時光，念茲在茲的進行城市書寫，不容記憶被抹消。透過書寫，所有記憶都算數了。許多的「那時候」憬然赴目，已遭拆遷的建物在敘事文本中獲得了重生。那夾敘夾議的筆鋒，讓我對眼前所居處的城市更覺惘然。微物之中有歷史，沒有對過去的理解，我們便無法擁有自信的未來。
住入新的家屋，我喜歡小小的世界收容該存在的每一事物。每一個櫥櫃、抽屜，讓細小事物各安其位。一盆赭紅色的蘭花兀自把花瓣一一打開，彷彿是杜詩在我眼前輕輕告訴：「易識浮生理，難教一物違。」我相信，美好的秩序將會帶著我走進未來。《空間詩學》這麼辯證如其所是的那些：「房間裡的私祕感，變成了我們的私祕感。相關的是，私祕空間變得如此靜謐、如此單純，房間裡的所有寂靜都被定位，聚集了起來。」
一直要到祖父過世六年後的今天，我才稍稍讀懂了歸有光的〈項脊軒志〉和白先勇的〈樹猶如此〉。在與不在之間，由是觸動了心緒。歸有光的枇杷樹在那麼多人離他而去之後，終於亭亭如蓋。白先勇則是春日負暄，於百花競相開發的園林中，抬望「一道女媧煉石也無法彌補的天裂」。我想王家衛的《花樣年華》大略異曲同工，男主角周慕雲（梁朝偉飾）遠赴吳哥窟，將滿腔祕密與傷痛對著樹洞呢喃托出，然後抓一把泥土封住樹洞。不料樹洞長出了嫩苗，小小的樹身正在伸展……
「木猶如此，人何以堪？」以樹為喻，情感的生發曲致而委婉，這不能不跟個別的生命歷程有關。歸有光（1506－1571），字熙甫，別號震川，江蘇昆山人。八歲喪母，十二、三歲時大母逝，嘉靖三年（1524）十九歲時初作〈項脊軒志〉。二十三歲娶魏氏，二十八歲魏氏卒，三十五歲左右作〈項脊軒志〉補記。所以〈項脊軒志〉前半僅悼念母親、祖母，補記方憶及其妻魏氏。項脊軒是他在昆山時的書齋名，小小的房間裡收容了他對生命中重要女性的思念。這在以男性為主體的中國文學史中，確實相當罕見。
他生活於此間，「多可喜，亦多可悲。」喜的是美好事物投影心中，點點滴滴的人情溫暖、自在自足的讀書。悲的是家庭紛擾愈演愈劇：「諸父異爨，內外多置小門牆……庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。」
畢竟都是有故事的人啊，物的歷史早也將心靈活動一一銘刻了進去。睹物思人的老話，總是帶有時間的威脅在裡面。不忍棄去的那些，不斷提醒我們在著的意義。這意義，我們說有便有。哪天哪日說沒有了，捨掉亦不可惜。
原本空蕩蕩的新居，油漆氣味逐漸消散，可以預期的是物件會日漸擁擠，各自佔據一角。有緣來作伴的，我就善待、收藏。長久以來，對易碎品如玻璃陶瓷又愛又怕，如今可以安心一些了。我有一整個櫃子可以用來安置它們。或得之於人，或親力購來，每一物件都有故事好說。這所有事物的房間，一切，要小心輕放。
選自《找一個解釋》/ 凌性傑、吳岱穎 / 馥林文化