〈石壕吏〉補充講義/唐詩概論/杜甫/延伸閱讀
第八課 唐詩選補充講義
壹、唐詩概論
(一)初唐詩歌
唐興四、五十年間，「一代英主」的李世民，「詩語殊無丈夫氣」（王世貞 藝苑卮言），周圍的才人學士，詩思也未越出宮廷貴族生活的狹窄範圍，多是應制頌聖、豔情酬唱之作，稍後更發展出「以綺錯婉媚為本」（舊唐書 上官儀傳）的「上官體」。唐高宗 麟德、乾封年間，「初唐四傑」王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王踏上詩壇，他們地位不高而才名頗盛，因不滿意宮廷應制詩的內容空虛和形式呆板，要求抒寫自己建功立業的豪情壯志與悲歡離合的人生感慨，推動詩歌題材「由宮廷走到市井」，「從臺閣移至江山與塞漠」（聞一多 唐詩雜論），開啟一代新氣象。
武則天時的詩人陳子昂提倡「漢 魏風骨」，主張繼承建安、正始時期詩歌的現實內容和雄健風格，以抵制和掃蕩齊 梁以來的浮靡習氣，以復古為革新，端正了唐詩發展的方向。代表作如感遇、登幽州臺歌等，指陳時事，憤世憂生之情和當時流行的詩風迥然相異。與陳子昂約略同時而形成不同流派的，有經常出入武后掖庭的沈佺期、宋之問以及號稱「文章四友」的李嶠、崔融、蘇味道、杜審言。其中，杜審言風格遒勁，氣象開闊，為七言律詩格律的完成者。他們總結齊 梁以來對詩歌聲律的種種探索，實現了五、七言律詩格律形式的定型化。從此，古近體各類詩有了明確的界限，詩歌的體制更豐富多樣，「實詞章改變之大機，氣運推遷之一會。」（胡應麟 詩藪）。
(二)盛唐詩歌：唐王朝的鼎盛時期
高棅 唐詩品彙 總序說：「李翰林之飄逸，杜工部之沉鬱，孟襄陽之清雅，王右丞之精緻，儲光羲之真率，王昌齡之聲俊，高適、岑參之悲壯，李頎、常建之超凡，此盛唐之盛也。」盛唐詩歌的內容豐富，其中，描寫邊塞戰爭和田園山水兩方面題材的，占相當大的比重。
這個時期的詩人，往往有一段邊地從軍的生活經歷，在他們筆底，不僅描繪了壯闊蒼涼、雄奇多彩的邊塞風光，而且抒寫了請纓投筆的豪情壯志，洋溢著激昂慷慨的時代精神。由於所處情境不同，他們對戰爭的態度，有歌頌，有批評，也有詛咒和譴責，思想上往往達到一定的深度。這類詩人中，以高適、岑參、李頎、王昌齡最為知名，他們的作品情調悲壯，多採用七言歌行或七言絕句的形式。
另一派以題詠山水景物和田園生活著稱的代表詩人，則有王維、孟浩然、儲光羲、常建等。他們的作品較多地反映了閒適、退隱的思想情緒，色彩清淡，意境深幽，多採用五言古體和五言律絕的形式。這派詩人在發掘自然美方面，把六朝以來的山水詩向前大大推進了一步。其中尤以王維的成就為高。他是詩人，又是畫家，能夠以畫理通之於詩。湛深的藝術造詣，於李、杜之外別立一宗，對後世產生了相當的影響。
(三)中唐詩歌
從代宗 大曆初至德宗 貞元中的三十年間，唐王朝處於大亂過後的衰落時期，詩壇岑寂。著名詩人有劉長卿和以錢起、郎士元為代表的「大曆十才子」。他們多工五言律體，語言精緻妥貼，韻度嫻整秀潤，詩風近似王維。但詩中有大量投獻應酬和流連光景之作，內容浮淺，氣象單弱。其中盧綸、李益有一部分色調蒼涼、意境雄渾的邊塞絕句，尚可作為盛唐的嗣響。此時比較傑出的詩人是韋應物，他的田園山水詩繼陶淵明和王維、孟浩然之後，「高雅閑淡，自成一家之體」，樂府歌行則又接近杜甫、元結，「才麗之外，頗近興諷」（白居易 與元九書）。此外，戎昱、顧況、戴叔倫諸家也各有反映民生疾苦的佳篇，成為從杜甫過渡到元、白、張、王之間的橋梁。
圍繞著以順宗 永貞革新和憲宗 元和削藩為標誌的政治改革浪潮的興起，與此同時，詩壇重又出現大活躍的景象。白居易、元稹、李紳、張籍、王建等一派作家倡導「新樂府運動」，寫下大量政治諷諭詩，在揭露現實的廣泛性和批評時政的自覺性方面，繼承杜甫而有所前進。張籍、王建樂府精警凝鍊，風格不同於元稹、白居易。元、白發展了敘事的技巧，剪裁集中，情節曲折，描寫細緻，新樂府中就有不少首尾完整的敘事詩。長篇歌行如白居易 長恨歌、琵琶行和元稹 連昌宮詞，又分明可以看出傳奇小說的影響。
與元、白舒徐坦易詩風相對立的，有以韓愈、孟郊、李賀、賈島為代表的另一詩派。他們在詩歌藝術上，繼承杜甫「語不驚人死不休」的精神，標新立異，洗削凡近。韓氣豪，孟思深，而皆能硬語盤空，精思獨造。韓愈同時又是傑出的散文家，其詩有散文化的傾向，雄奇恣肆，揮斥自如，但有時不免矜才使學，鬥險爭奇，流於怪誕僻澀。這兩者都對宋詩發生了重大影響。李賀的詩，在作意奇詭和思路峭刻方面接近韓愈、孟郊，而旨趣幽深，色彩穠麗，又自與韓、孟異趣，具有孕育晚唐 溫、李一派的作用。賈島及其詩友姚合，則胎息於王維、孟浩然及「大曆十才子」摹寫山水景物的短章，從其中吸取靈秀之氣，加上字句的刻苦推敲，形成清奇僻苦的詩風。雖然格局狹小，也能自闢門庭，開宗立派。其他如盧仝、劉義等人，都以奇崛見長，各有名篇傳世。
兩大詩派以外，卓然成家的還有柳宗元和劉禹錫。柳宗元一部分寫田園山水的五言詩，「發纖穠於簡古，寄至味於澹泊」（蘇軾 書黃子思詩集後），風格近似陶淵明，與韋應物並稱「韋 柳」；而另一些政治抒情詩，則哀怨激越，富有楚 騷意味。劉禹錫才力雄健，有「詩豪」之稱。竹枝詞諸首，具有濃郁的生活氣息和獨特的音調，成為後世文人學習民歌的範本；一些抒情寫景的小詩，則又往往在情景描繪中蘊含人生的哲理，對宋詩的講求「理趣」有一定影響。
(四)晚唐詩歌
唐王朝衰亡的命運逐漸逼臨，反映在詩篇裡，感傷頹廢的情調和藻飾繁縟的風氣逐漸增濃。從文宗 大和、開成到宣宗 大中年間，傑出的詩人如杜牧、李商隱，詩作中充滿傷時憂國的感喟，而哀怨深沉，給人以「夕陽無限好，只是近黃昏」（李商隱 登樂遊原）的沒落感，缺乏鼓舞人心的力量。他們對詩歌藝術的技巧作出了獨特的貢獻，尤工七言近體，律對精切，文詞清麗，筆意宛轉，情味雋永，開拓出聲情流美、翰藻穠麗的勝境。二人中，杜詩俊爽，李詩深婉，各有千秋，而尤以李商隱的影響更大，成為唐代詩壇的殿軍。由於時代唯美風尚的習染，其部分詩篇中存在著用典過多，過於追求詞藻精麗，文勝於質的情況，成為宋初西崑體的濫觴。當時與李商隱齊名的溫庭筠，才思清綺，詞采穠麗，但比較缺乏思想深度，格調不高，實不能和李商隱相提並論。（節錄自中國大百科全書出版社編中國大百科全書 文學卷）
貳、致君堯舜上，再使風俗淳——杜甫
杜甫一生，正值唐王朝由盛而衰的轉變時代。他既經歷了安史之亂前繁榮富強的「開元全盛日」，也經歷了安、史之亂「流血川原丹」八年離亂的全部過程，並且看到了亂後唐王朝一蹶不振，江河日下的敗落景象。
一、先祖
1.杜甫十三世祖杜預，為西晉名將，春秋左氏經傳集解的作者，尊儒、賦詩，皆為杜氏家風。「奉儒守官，未墜素業」（〈進雕賦表〉）、「詩是吾家事」（〈宗武生日〉）。
2.杜甫祖父杜審言，以寫詩聞名，武則天時為膳部員外郎。
五言律詩格律完成者：沈佺期、宋之問。七言律詩格律完成者：杜審言
3.父親杜閑，為袞州司馬，終於奉天（今陝西省乾縣）縣令。
二、杜甫生平：杜甫的生活和創作，跟他所處的「萬方多難」的動盪時代息息相關。其生平，約可畫分四個時期：
（一）讀書漫遊時期（35歲以前）：唐王朝的鼎盛時代，杜甫個人生活史上最愜意的階段。
往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。……
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。
呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。（〈壯遊〉）
開元十九年，杜甫二十歲，正當開元全盛時期，開始了他的漫遊生活，前後三次，歷時十年。第三次漫遊結識李白、高適
白也詩無敵，飄然思不群，清新庾開府，俊逸鮑參軍，
渭北春天樹，江東日暮雲，何時一樽酒，重與細論文。（〈春日憶李白唐〉）
（二）困守長安十年（35到44歲）：
天寶六載，再度參加考試，但這次考試在奸相李林甫的把持下，竟無一人及第，全部落選。李林甫還上表稱賀「野無遺賢」。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。（〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉）
杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。……
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。……
朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。（〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉
（三）陷賊與為官時期（45到48歲）
這是安、史之亂最劇烈的幾年，天寶十四載十一月，叛亂發生，唐王朝岌岌可危。杜甫得知此事，便將家小安置在鄜州羌村，隻身投奔靈武，不料途中為叛軍所俘，押至長安，杜甫在叛軍盤踞下的京城，親眼看到許多國破家亡的慘痛景象
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。（〈月夜〉）
杜甫飽經戰亂流亡生活的磨鍊，其詩歌創作也得到了進一步的昇華，這一時期，時間雖短，詩歌成就最高，是杜甫「詩史」中現實主義的高峰。
（四）漂泊西南時期 （48歲至生命結束）
這是唐王朝繼續衰落的時期，杜甫於乾元二年歲末來到成都。翌年春，得友人資助，在成都西郊蓋草堂，生活相對安定。
在夔州不足兩年，寫了四百三十多首詩，幾占全集的十分之三，這是杜甫詩歌創作的豐收時期。大曆三年， 杜甫思念家鄉，乘舟出峽，抵達湖北江陵，又轉到公安，後到岳陽，一直在船上漂泊，「飢借家家米，愁征處處杯」，生活窮苦。大曆五年（西元七七○年），臧玠在潭州作亂，杜甫逃往衡州，原想前往郴州投靠舅父崔偉，但遇江水大漲，只好又折回潭州。暮秋，離潭州北歸岳陽。這年冬天，杜甫病死在旅途中。
三、創作態度
（一）〈江上值水如海勢聊短述〉：「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休 。」
杜甫對詩歌創作的態度極其嚴肅。他的祖父杜審言是初唐著名詩人，杜甫自豪地說：「詩是吾家事」，把寫詩看作杜家的世業，精益求精。
「不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰」、「老去漸於詩律細」、「新詩改罷自長吟」
（二）杜甫的詩歌語言凝重堅實，如精金百鍊，字字有分量。
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病修，飄飄何所似，天地一沙鷗。（〈旅夜書懷〉）
香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧栖老鳳凰枝（〈梧桐〉）→ 鸚鵡啄餘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝
綠垂風折笋，紅綻雨肥梅（〈陪鄭廣文游何將軍山林十首〉其五）→風折綠笋垂，雨肥紅梅綻
四、詩歌特色與成就
（一）現實主義的精神
（二）細節描寫，刻劃入微
（三）風格沉鬱頓挫：所謂「沉鬱」是指杜甫詩歌中思想感情的深沉鬱積，「頓挫」則主要指語意的頓挫轉折、氣勢的跌宕搖曳。
（四）語言凝鍊、深沉、遒勁，又善用口語和方言：杜甫善於運用民間口語和方言俚諺。他把一些「鄙俚」的字如「鵝兒」、「肥男」等都採入詩中，使詩歌顯得格外生動、親切。
（五）詩歌韻律隨內容而變化
（六）善學傳統，眾體兼備
元稹〈唐檢校工部員外郎杜君墓誌銘〉：「至於子美，蓋所謂上薄風、騷，下該沈、宋（沈佺期、宋之問），古傍蘇、李（蘇武、李陵），氣吞曹、劉（曹操和劉禎），掩顏、謝之孤高（謝靈運被鐘嶸稱為「元嘉之雄」,他與顏延之並稱「顏謝」），雜徐、庾之流麗（徐庾，南朝陳文學家徐陵，北周文學家庾信，集六朝之大成），盡得古今之體勢而兼人人之所獨尊矣。」
孫僅〈讀杜工部詩集序〉：「公之詩支而為六家，孟郊得其氣燄，張籍得其簡潔，姚合得其清雅，賈島得其奇僻，杜牧薛得其豪健，陸龜蒙得其贍博，皆出公之奇偏爾。」
| 以上這兩家的評論主要著眼於杜甫的哪一評價
(A)詩史 (B)無一字無來歷 (C)集大成 (D)一飯未嘗忘君也 |
五、詩歌主題
（一）表現儒家仁者情懷：
杜甫出生在「奉儒守官」的家庭，崇奉儒家思想，以聖人為師
（二）展現寫實主義精神：
〈三吏〉、〈三別〉，具體地表達了作者的內心衝突。杜甫在洛陽路上，看見橫暴的差吏把未成丁的男孩、孤苦的老人都強徵入伍。他替這些人提出控訴，也對差吏加以譴責，但是一想到壯丁缺乏，而又大敵當前，便轉變了口氣，儘可能對被徵調的人說幾句慰解或鼓勵的話。
（三）書寫現實人生體驗
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛迴。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。（〈登高〉）
（四）抒發閒適怡然之情：
一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入脣。
江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細推物理須行樂，何用浮榮絆此身。
朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。（〈曲江〉二首）
好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。（〈春夜喜雨〉）
六、石豪吏寫作背景
（一）唐肅宗 乾元二年（西元七五九年）春，郭子儀等九節度使率領六十萬大軍包圍安慶緒駐紮之鄴城，由於指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行捉人當兵，人民苦不堪言。此時，杜甫正由洛陽經過潼關，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了「三吏」、「三別」。石壕吏是「三吏」中的一篇。全詩的主題是通過對「有吏夜捉人」的實情描繪，來反映人民在安史之亂中的苦難。
（二）「三吏」是寫杜甫親身經歷，耳聞目見的事，每篇都有作者自己的身影和心聲；「三別」則各有故事的主角，以其自白述說人生遭遇，杜甫本人則不出場，純然成了一個「導演」。
七、延伸閱讀（一）
從流離到團圓 ── 一個大陸來臺老兵的親身經歷
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。 ——杜甫 兵車行
幼年時候，曾在家鄉的私塾讀過杜工部這首描寫戰爭、強徵繇役、民不聊生的古詩。當時年幼懵懂不能領會全意，教書先生也不作興逐字解說。但句中行間那生離死別、哀哀無告的情節、氣氛，在我稚嫩單純的腦海中，留下強烈的、深刻的印象！
一九五○年（民國三十九年）五月，我，浙江省 舟山群島 岱山島的一個十四歲的少年，正是「不識愁滋味」的黃金年紀，卻親身經歷那驚天動地、國破家碎、骨肉分散、顛沛流離的巨變，深刻體驗了杜少陵詩中所描述的民伕戍卒他們胸中刻骨銘心的悽愴與悲憤。
國 共內戰到一九四九年末大勢底定，除沿海一些島嶼，整個大陸全都「解放」，從上海退到舟山群島的湯恩伯殘部及一些地方雜牌軍，共十幾萬人，塞滿了每一小島，初到時因無法從臺灣獲得充分補給，還向當地百姓強行分攤柴、米，並要百姓為修碉堡、開戰車路、築機場等軍事工程，提供勞力。
一九五○年五月中旬，前一週還召開官兵代表大會，誓言「國軍與舟山民眾共存亡」，卻在一週後全數祕密撤退，還抓了上萬青年壯丁，名為「搶救舟山青年」，實為強迫當兵，我就是其中之一。那年我正在縣城讀初一，住在學校宿舍。當軍隊撤走開始抓兵時，慌亂中，學校老師及高年級男同學四處逃竄、藏匿，我們初一男生以為自己只是一個小蘿蔔頭，無論年齡與身高都還不夠當兵的條件，所以並未在意，背起行李，沿著新建的軍用馬路三三兩兩的步行回家，不料在離家僅一華里的途中，同學一行三人仍舊被抓。
第一次抓我們的部隊軍服上符號為「貴州部隊」，經我們苦苦哀求，一位年輕軍官下令將我們釋放，臨行前知我們走了半天路還未進食，面露飢色，還贈送些烙餅讓我們充飢。第二次抓住我們的是符號「1918」（後來知是十九軍之十八師）某連，對我們的哀求無動於衷，對我們的號啕大哭，則賞以重重的兩記槍托，打在腰部痛得直不起腰來。同時被抓的幾個壯丁中，一個患有疝氣的，訴說患此病者無法當兵，在押解的兵士不予理會、欲快步離去時，未出十步，被兵士舉槍射中，倒斃路旁。目睹此景，驚恐中我們一路抖嗦著，乖乖的跟著他們，連夜行軍，走到碼頭，第二天清晨押上駁船，爬上巨輪，當極度超載的輪船，緩緩啟動航向臺灣時，撤除封鎖的碼頭上，出現大批前來尋找父兄、丈夫、兒子的婦女，哭喊、哀求、詛咒之聲，聲聲可聞，人群中有我已懷身孕的母親。
（參考資料：姜思章等流離記憶—無法寄達的家書，臺北 INK印刻出版公司）
七、延伸閱讀（二）：杜甫〈三吏〉、〈三別〉
（一）〈新安吏〉
客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：「縣小更無丁？」
「府帖昨夜下，次選中男行。」「中男絕短小，何以守王城？」
肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。
「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，僕射如父兄。」
【創作背景】
乾元元年(西元758年)冬，安慶緒退保相州(即鄴城今河南安陽)，肅宗命郭子儀、李光弼等九個節度使，率步騎二十萬人圍攻相州。自冬至春，未能破城。乾元二年三月，史思明從魏州(今河北大名)引兵支援安慶緒，與官軍戰於安陽河北。次年春，唐軍大敗南奔，安慶緒、史思明幾乎重又佔領洛陽。幸郭子儀率其朔方軍拆斷河陽橋，阻止安史軍隊南下。這一戰之後，官軍散亡，兵員亟待補充。於是朝廷下令徵兵。杜甫從洛陽回華州，路過新安，看到徵兵的情況，寫了這首詩。
| 1. 「客」是誰？
2.杜甫為何要問：「縣小更無丁？」 3.詩中何處呈現了杜甫的存在？ 4. 「中男絕短小，何以守王城？」是誰問的？為何沒有回答？ 5. 詩中那些地方呈現杜甫的悲憫之情？ 6.對於哀號流淚的人，杜甫的反應為何？ 7. 詩中如何刻畫兵役制度的不合理？ |
（二）〈潼關吏〉
士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏：「修關還備胡？」要我下馬行，爲我指山隅：
「連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。」
「哀哉桃林戰，百萬化爲魚。請囑防關將，慎勿學哥舒！」
【創作背景】
此詩作於唐肅宗乾元二年（759年）。詩題下有小注：「安祿山兵北，哥舒翰請守潼關，明皇聽楊國忠言，力趣出兵，翰撫膺慟哭，而出兵至靈寶潼關遂失守。」
杜甫原任左拾遺，因直言進諫，被貶華州。乾元元年（758年）底，杜甫暫離華州，到洛陽、偃師探親。次年三月，唐軍與安史叛軍的鄴城之戰爆發，唐軍在相州大敗，安史叛軍乘勢進逼洛陽。洛陽若再失陷，叛軍必西攻長安，屏障長安與關中的潼關勢必有惡戰。杜甫從洛陽返回華州的途經此地，剛好看到緊張的備戰氣氛，見到戰亂給百姓帶來的無窮災難和人民忍辱負重參軍參戰的愛國行爲，感慨萬千，創作了不朽的史詩「三吏」和「三別」，並在回華州後，將其修訂脫稿。
《哥舒歌》/西鄙人
北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。
潼關並非被安祿山叛軍攻陷，唐玄宗強令哥舒翰出關破敵，結果在河南靈寶一帶大敗給叛將崔乾祐。哥舒翰本想逃回扼守潼關，卻被手下叛將火拔歸仁所擒，被迫投降安祿山，潼關遂告失守。當夜，長安沒有望見平安火，唐玄宗驚懼無比，於是帶著親信和禁軍倉皇出逃，朝中百官都不知道，不久發生了馬嵬坡兵變。
| 1. 杜甫與潼關吏之間的問答，各自呈現如何的心境或態度？
2. 杜甫為何問：「修關還備胡？」 3. 哥舒翰為何人？詩中為何說：「慎勿學哥舒」請找出相關的詩歌？ |
（三）〈新婚別〉
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。
結髮爲妻子，席不暖君牀。暮婚晨告別，無乃太匆忙。
君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沈痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿爲新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。
| 1. 請說明詩中的少婦形象。
2. 全篇先後用了幾個「君」字，產生如何的作用？ 3. 詩中如何呈現「婉而多諷」的特色，表現對統治階級昏庸誤國的譏諷？ |
（四）〈垂老別〉
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完。
投杖出門去，同行爲辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介冑，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰老端。憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉爲樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
《讀杜心解》中評此詩敘別老妻，「忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶雲無一寸乾淨地，愈益悲痛」。
杜甫高出於一般詩人之處，主要在於他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得「詩史」的美稱，決不是偶然的。
| 1. 詩中如何表現時代氛圍？ 2. 詩中刻畫出如何的老人形象？
3. 詩中如何刻劃人物善良悽惻、愁腸寸斷、難捨難分的情狀？ |
（五）〈無家別〉
寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我裏百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者爲塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘悽，但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以爲蒸黎。
| 1. 詩中的敘事者是誰？其心情如何轉折？
2. 自稱「賤子」的軍人回鄉之後，看見的家鄉景像為何？ 3. 詩中如何呈現「無家」之意？ |
七、延伸閱讀（三）我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子（諾貝爾文學獎作品）
Последние свидетели: соло для детского голоса
作者：斯維拉娜‧亞歷塞維奇 譯者：晴朗李寒 貓頭鷹出版社
他們全身粉紅地躺在木炭上面……
卡佳．柯洛塔耶娃，十三歲。
現在是水利工程師。
讓我來告訴你那種味道……戰爭散發出的味道。
戰爭爆發前夕，我六年級畢業。當時，學校裡有這樣的規定，從四年級開始，所有學生都要通過考試才能升級。於是，我們通過了最後一場考試。這是六月，而一九四一年五月和六月，天氣還很冷。我們這裡的丁香花往年都會在五月盛開，但那一年到了六月中旬它們才開花。就這樣，戰爭開打的那段時間，總讓我聯想起了丁香花的香味；期間還混雜著稠李花的氣息……對我來說，這些樹木散發出的香氣就是戰爭的氣息。
我們住在明斯克市 ，我也在這裡出生。父親是軍樂隊指揮，我跟著他參加過不少閱兵典禮。除了我，家中還有兩個哥哥。當然，他們都非常喜歡我、寵愛我，我是家中的老么，何況還是個小妹妹。
夏天馬上就要到了，很快就是暑假，這是讓人非常快樂的日子。我喜歡運動，經常跑到「紅軍之家」的游泳池游泳。很多人都羡慕我，甚至班裡的男孩們也羡慕我。我也有些自得意滿，因為我游得非常出色。六月二十二日星期天，要舉辦「共青湖」 的開放慶祝儀式。這個湖挖了很久，建設了很長時間，甚至我們學校都去參加了義務勞動。我打算成為那裡的第一批泳客。那是理所當然啊！
早餐，我們家習慣去買新鮮的麵包吃。這份差事，大家公認由我來承擔。在路上，我遇到了一位朋友，她對我說：「戰爭開始了。」我們這條街道有許多花園，房子都隱沒在花叢裡。我在心裡想了想：「什麼戰爭？她在胡思亂想些什麼？」
家裡，父親已擺好了茶炊 。我什麼都還來不及說，鄰居們就開始四散奔逃，每個人嘴裡都念念有詞地說道：「戰爭！戰爭！」第二天早上七點，有人給我大哥送來了去兵役委員會的徵兵通知書。白天他跑去上班地點，算清了工資。他拿著這些錢回家，對媽媽說：「我要去前線了，什麼都不需要。您拿上這些錢，給卡佳買件新大衣吧。」我剛剛升上七年級，成了高年級生，曾經希望家裡能給我做一件藍色波士頓呢子大衣，配著灰色的卡拉庫爾羔羊毛領子。哥哥知道了這件事。
到現在我還記得，出發去前線前，哥哥給了我買大衣的錢。而當時我們的日子過得窮哈哈，家庭收支到處都是窟窿，入不敷出。既然哥哥這樣請求了，媽媽應該也想給我買件大衣的，但是她沒有來得及……
明斯克開始遭到轟炸。我和媽媽搬去了鄰居家的石頭地窖裡。我有一隻可愛的小花貓，脾氣很古怪，除了院子，哪裡都不去，但是轟炸一開始，我從院子跑向鄰居家時，這隻小貓也跟在我的身後追著跑。我驅趕著牠：「回家去！」可牠還是跟著我，牠也害怕獨自留在家裡。德國人的炸彈伴隨著某種轟鳴聲飛落了下來，一路尖厲地嗥叫著。我是一個受過音樂薰陶的小姑娘，這聲音強烈地刺激了我。這些聲音……如此可怕，以至於我的兩個手掌心都被汗水濕透了。和我們一起蹲在地窖裡的，還有鄰居家一個四歲的小男孩，他沒有哭，只是把眼睛瞪得大大的。
起初，是個別單獨的一棟棟房子著火了，隨後整個城市陷入了一片火海。我們喜歡看大火燃燒，喜歡看篝火，但是當整個房子著起火時，簡直太恐怖了。大火從四面八方蔓延開來，天空和街道都瀰漫著滾滾濃煙。有些地方發出耀眼的光芒，那是因為大火熊熊燃燒……我記得在有一棟木頭房子上有三個窗戶，窗臺上種著枝壯葉繁的孔雀仙人掌。房子裡已經沒有人了，只有紅色的令箭荷花怒放著……當時我有一種感覺，這盛開的不是紅花，而是火焰。鮮花在燃燒。
我們四處奔逃……
在通往鄉間的路上，人們分送給我們麵包和牛奶，除此之外，沒有其他食物；而我們身上——也沒有錢。從家裡逃出來時，我蒙著頭巾，媽媽不知道為何穿著一件冬天的大衣、一雙高跟皮鞋。人們給我們東西吃，都是送的，誰也不提要錢。逃亡的人像潮水般一波又一波洶湧而來。
後來，有人傳話過來，說前面的道路已經被德國人的摩托車部隊截斷了。我們趕緊往回跑，跑過那些村莊，跑過那些抱著牛奶罐子的大媽。我們跑回到自己城市的街道上……幾天前，這裡還是綠蔭茂密、鮮花盛開，可如今一切都化為了灰燼，甚至那些老椴樹也一棵都沒有留下。一切都燒成了黃色的沙塵。生長萬物的黑色土壤不知到哪裡去了，只剩下黃黃的塵土，一片沙土，彷彿你就站在剛剛挖好的墳堆旁。
工廠的鍋爐倖存了下來，它們本來是白色的，在劇烈的大火中被燒得通紅。再也沒有什麼熟悉的東西了……整條街道都被燒毀了。燒死了許多老爺爺和老奶奶，還有許多小孩子，因為他們沒有和大家一起逃跑，他們以為——敵人不會碰他們。大火裡任何人都活不了。你正走著——地上躺著一具發黑的屍體，這說明，燒死的是個老人；而倘若你遠遠地看見一個小小的、粉紅色的東西，這說明，死去的是個孩子。他們一身粉紅地躺在木炭上面……
媽媽摘下自己的頭巾，蒙住了我的眼睛。我們就這樣走到了自己的家門前，到了那個幾天前還矗立著我們家房子的地方。房子沒了，奇蹟般跑出來迎接我們的，是我們家那隻瘦骨嶙峋的小花貓。牠依偎到我的身邊，便一動也不動了。我們誰也不能言語，甚至小花貓也不叫喚，有好幾天牠都一聲不出。我們都一言不發。
我看到了第一批法西斯敵人，甚至不是看見了，而是聽見了——他們所有人都穿著釘有鐵掌的皮靴，發出喀喀的巨響，咚咚地踏過我們的小橋。我甚至覺得，當他們經過的時候，就連大地都被踩痛了。
那年，丁香花就這樣盛開著，稠李花也盛開著……
阿姨，請您把我也抱到腿上吧
瑪麗娜．卡利亞諾娃，四歲。
現在是電影工作者。
我不喜歡回憶往事，不喜歡。一句話，我不喜歡。
你向所有人打聽一下：什麼是童年？每個人都會說出自己的一點什麼事。可是對我來說，童年就是媽媽、爸爸和糖果。整個童年我都在想念媽媽、爸爸和糖果。戰爭期間，我連一塊糖果都沒有嘗過，甚至連糖果的樣子都沒有看過。戰爭結束後，過了好幾年，我才吃到了第一塊糖。過了三年，我已經是個大孩子了，都十歲了。
無論如何我都想不透，為什麼有人會不想吃巧克力糖果。哦，怎麼會這樣？這是不可能的。
我沒有找到媽媽和爸爸，甚至連自己真正姓什麼都不知道。人們是在莫斯科北方火車站撿到我的。
「妳叫什麼名字？」在保育院有人問我。
「瑪麗娜。」
「姓什麼？」
「我不記得了。」
他們就這樣登記了：瑪麗娜．謝維耶爾納亞 。
我一直覺得肚子餓，想吃東西。但是最希望的，還是有人能抱抱我，說些溫柔安撫的話。然而，溫情太少了，正在打仗，所有人都很痛苦。我走在街上，看到前面有一位媽媽帶著自己的兩個孩子，一個孩子抱在懷裡，另一個孩子牽著。他們坐在長椅上，她把小的孩子放在自己的膝蓋上。我站著，站著，看啊看，然後走上前去，對她說：「阿姨，請您把我也抱到大腿上吧。」她嚇呆了。
我再一次請求她：「阿姨，求您了……」
他用袖子擦著眼淚
奧列格．波爾德列夫，八歲。
現在是工匠。
這是個問題，怎樣會更好呢？是回憶，還是忘記？也許，是沉默？
到塔什干我們用了一個月的時間，一個月！這是大後方。父親作為專家被派遣到了那裡。重工業工廠、輕工業工廠，都往那裡搬遷。整個國家都疏散到了後方，祖國的腹地。真好，國家這麼大。
到了那裡我才知道，哥哥在史達林格勒保衛戰中犧牲了。我急切地想上前線，可是他們甚至不想讓我進工廠上班，因為我還小。「你還差半年才十歲，」母親搖著頭說，「把這種幼稚的念頭從腦子裡扔出去吧。」父親也皺著眉頭說：「工廠不是幼稚園，要連續工作十二個小時。你怎麼幹得了？！」
工廠生產地雷、炮彈、空投炸彈。少年們被允許從事磨光的工作，把金屬鑄件一個一個磨光，工藝很簡單──在高壓下，礦砂從軟管裡流出來，溫度高達攝氏一百五十度，砂粒很輕，從金屬上飛濺起來，打在臉上，打在眼睛上，生疼生疼的。沒有幾個人能堅持超過一週，這需要堅強的性格才能挺下來。
但是在一九四三年，我剛滿十歲，父親就把我帶到身邊，讓我在第三車間焊接炸彈的導火管。
我們三個人一起工作：我、奧列格和瓦紐什卡，他們都比我大兩歲。我們收集導火管，而亞可夫（他的名字深深刻在我的記憶裡）是一位出色的師傅，他的焊接技術非常棒。為了能搆到老虎鉗，我們要爬到箱子上，把導火管的接線盒夾住，用絞盤和絲錐把導火管內部的螺絲按要求分類。這工作我們幹得很熟練也很快，接下來就更簡單了：把保險絲裝進箱子裡。等裝滿了，再搬回原來的位置。箱子裝得很滿，份量很重，真的，大約有五十公斤，不過我們兩個人就能搬動。我們盡量不去打擾亞可夫，他做的是最精細的工作，是責任最重大的工作──焊接！
最令人不舒服的是電焊的弧光，雖然我們盡量避開藍色的電焊光，但是在十二個小時內總會不由自主地瞄一眼，眼睛就被這亮光刺痛得就像進了沙子一樣。你怎麼揉也不管用。不知是否因為這樣，或是電焊供電的發電機單調的轟鳴聲，又或者是單純的疲憊，有時候我們會睏得特別厲害。尤其是在深夜，很想睡覺，真的很想睡覺！
如果被亞可夫看到，只要有點可能，他就會讓我們去休息片刻，他命令道：「齊步走，到電焊條廠房！」
其實不用他說，整個工廠裡再沒有比那個角落更舒服、更溫暖的地方了。我們在那裡用熱風來烘乾電焊條。我們倒在溫暖的木地板上，瞬間就睡死了過去。過十五分鐘，亞可夫就會走進來，把我們叫醒。
有一次，我醒了，比他來叫我們要醒得早一些。我看見亞可夫看著我們，拖延著時間，正在用袖子擦著眼淚。
他的軍便服濕漉漉的
瓦麗婭．馬丘什科娃，五歲。
現在是工程師。
您可能會覺得驚訝！我本來想回憶些好笑的事、快樂的事。我一向喜歡笑，我不想哭。唉！我怎麼開始哭了……
爸爸帶著我去產房看望媽媽，他對我說，我們很快就會有一個小男孩了。我便想像，將來會有一個什麼樣子的弟弟呢？我問爸爸：「他是什麼樣子的呢？」他回答：「小小的。」
突然，我和爸爸站在一個高高的地方，窗子裡冒出了濃煙。爸爸抱著我，我請求他回去拿我的兒童包。我很任性。爸爸沒有說一句話，只是緊緊地抱著我，抱得這麼緊，我都感覺呼吸困難了。很快的，爸爸就不在了，我和一個陌生婦人走在街上。我們沿著一條繩子往前走，繩子上拴的全是戰俘。天氣很熱，他們想喝水，但我的口袋裡只有兩塊糖。我把糖扔到繩子那邊。它們是打哪裡來的，這些糖塊？我已經不記得了。有人扔麵包、黃瓜……護衛隊開槍，我們就跑……
這一切我都記得，清楚地記得那些細節。
然後，我記得我到了兒童收容所，四周圍著鐵絲網。德國士兵和德國狼狗看守著我們。那裡有的孩子還不會走路，在地上爬。他們餓壞了，就舔地面的泥土吃，他們很快就死掉了。伙食非常差，給我們的麵包吃了舌頭會發麻，甚至都不能說話了。只想吃東西，才剛吃了早飯，就想：「午飯會有什麼呢？」吃著午飯，又會想：「晚飯會給點什麼呢？」我們從鐵絲網下鑽出去，溜到城市裡，目標只有一個：餿水桶。如果能找到一點鯡魚皮或是馬鈴薯皮，就會高興死了。我們都是生著吞下去的。
我還記得，我在餿水桶旁邊被一個叔叔抓住了。我非常害怕：「好心的叔叔，我再也不敢了。」
他問：「妳是誰家的孩子？」
「誰家的都不是。我是從兒童收容所出來的。」
他把我帶回家，給我吃東西。他家裡只有馬鈴薯。煮好後我吃了整整一鍋。
我們從兒童收容所被轉送到了保育院，保育院在醫學院的對面，那裡曾經是德國軍醫院。我記得有低低的窗口、沉甸甸的護窗板，入夜時會關得很嚴實。
保育院的伙食要好一些，我長胖了。有位婦人很喜歡我，她在那裡打掃房間。她可憐所有的孩子，對我更是特別好。有人來給我們抽血時，所有的孩子都會躲起來。「醫生來了。」她把我藏在一個角落裡。她一直重複著一句話，說我像她的女兒。藏在床底下的其他孩子被拉了出來，他們哄騙那些孩子，有時給一塊麵包，有時給一件玩具。我記得有一顆紅色的皮球……
醫生走了，我回到房間。我還記得有個小男孩躺在床上，他的手從床上垂下來，紅色的血沿著他的手臂流了下來。其他孩子都在哭……過了兩三週，又換了另一批孩子。其中一些不知道被送到哪裡，他們蒼白又虛弱，然後又運來了另一批，養胖了的。
德國醫生認為，不滿五歲的孩童血具有神奇的療效，能幫助傷患迅速恢復健康。這是我後來才知道的，當然是後來才知道的……
但是當時，我好想得到漂亮的玩具，紅色的皮球。
德國人逃離明斯克時——他們撤退了，那位救過我的婦人，把我們帶到門口，她說：「有親人的，就去找吧。沒有親人的，就隨便到一個村子，那裡的人會幫你們的。」
我也走了，後來住在一個老奶奶家裡。我不記得她姓什麼，也忘了村子的名稱。我只記得，她的女兒被抓走了，只剩下我們兩個人，一老一小。一星期就只有一塊麵包吃。
我們的戰士來到了村子裡，我是最後一個知道的。當時我生病了。一聽到這個好消息，我趕忙爬起來，跑到學校。我看到第一個士兵，一下就撲到他的身上。我記得，他的軍便裝濕漉漉的。
人們擁抱他，親吻他，都哭了。