蔣勳／關於蝴蝶的夢
鼓琴與不鼓琴
如果演奏者鼓琴、吹笙、撥弦，我們聽到音樂。如果演奏者靜默而坐，不鼓琴，不吹笙，不撥弦，我們會聽到什麼？
莊子的哲學思辨總是問題，帶我們進入問題，思索冥想，而不是急於給答案、下定論。
「有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也。」
老莊一脈，談聲音談得很多。「大音希聲」，把「音」和「聲」分開，提醒我們「音樂」並不是不斷發「聲」，「聲音」太多的結果是「五音令人耳聾」──「音樂」有時反而成為「噪音」，成為「聽覺」的傷害。
走在藏王初雪的山上，聽雪落寂靜之音，聽寒林裡輕煙流蕩。
這是東方美學重要的思辨開始，「美」不只是外在的聲音、色彩、形狀的炫耀賣弄。相反的，「美」，最終是回歸到自己內在的聽覺與視覺，回歸到自己心靈的寂靜狀態。
昭文可以鼓琴，鼓琴是表演，昭文可以不鼓琴，不鼓琴是回到自己聽覺本身，跟自己心靈的寂靜在一起。
很潮的日本「侘寂」一詞，根本的精神其實在這裡。但是忙慌慌把「侘寂」當成表演來炫耀，「侘寂」變成賣弄的標籤，大概也背離了莊子「不鼓琴」的初衷本意吧。
藏王山上下了兩天雪，雪堆到二十公分左右。雪晴日出，很快地雪都融化消逝，天青一碧如洗，稍晚來到山上的遊客都疑問：「有下雪嗎？」
曾經聽琵琶名家彈撥，急如風狂雪驟，然而一旦樂止，「唯見江心秋月白」，絕對激情後的絕對寂靜，是白居易說的「此時無聲」，「無聲」才回到聽覺的心靈狀態吧。
琵琶戛然而止，霎時靜默，罷如江海凝清光，那通常不是名家表演，遠遠超離了技巧喧譁，琴已入道，人琴俱止，人琴俱定，人琴俱寂，那是莊子說的「不鼓琴」吧。
莊子更期待聽覺與心靈的虛空狀態嗎？
期待昭文的不鼓琴，像音樂的最低限狀態，色彩的最低限狀態，造型的最低限狀態，「美」不是感官的氾濫喧譁，相反的，「美」必須是感官的節制與內斂，鼓琴者永遠追求和嚮往「不鼓琴」的心靈狀態。如同舞者，可以舞動，也可以不舞動。舞，可以不動，像雲門《流浪者之歌》裡一站九十分鐘的僧侶，從幕啟站到幕落。
秋毫之大，泰山的小
所有繽紛華麗的色彩都捨離了，大雪瑩白，這樣寂靜，視覺還原到極靜定的純粹，像是視覺的歸零。
一切都可以從零開始。
「天下莫大於秋毫之末，而大山為小；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。」
我們總是在做分別，大、小、長、短，分別後就有差異，差異排比，就有了好惡，喜歡大，不喜歡小，渴望長壽，害怕早夭。
生命少了對存在本質的理解了悟，便掉進陷入了分別的困境泥沼，糾纏在是與非之中，糾纏在喜歡與不喜歡之中，糾纏在渴望與害怕之中，分分秒秒都是煩惱恐懼。
宇宙何其廣闊，大山大，有比大山更大，一比較，大山其實是小。禽鳥秋天新生羽毛之末，如此小，眼睛很好，才能明察秋毫。但是宇宙何其廣闊，有更多更小更小的存在，有視覺不能見到的更小的微生物，有原子、質子、量子，比較起來，秋毫之末又何其大。
彭祖的長壽和殤子的早夭，放到大宇宙中，都不算長，也不算短。有山河日月，長壽能多長？有朝菌，有蟪蛄，只存在一個清晨，或一個季節，比較起來，殤子的早夭是多麼漫長的生命。
在是與非、長與短、大與小的比較中，沒有逍遙，也無法勘悟齊物的意義。
「天地與我並生，而萬物與我為一」，齊物的核心是和天地並生，與萬物為一。
從狹小的人的是非中解脫而出，看天地，看萬物，與造物者遊，與無終始者為友，等琴聲都止，才會真正領悟莊子說的「天籟」吧。
那個叫「齧缺」的人
從藏王下山，山下風和日麗，舊寶幢寺院的楓葉爛漫一片，如火如荼，沒有人知道不遠山上的風狂雪驟。
會津若松郊外有湯川東山溫泉，一條谿谷兩岸都是有歷史的溫泉民宿，我選了竹久夢二喜歡住的新瀧旅邸，飯店裡還懸掛著這位大正時代詩人畫家的作品，有他最具代表的美人畫軸，也有他在東山居住時隨手的山水寫生，風格竟然神似清初的八大山人。
東山溫泉小鎮常有殘疾人來泡湯養病，佝僂癱癰，像槁木或死灰，卻也仰天而噓。我看著那顫抖的身體，在浴池邊坐著喘息咳嗽，或艱難移動身軀，上下浴池，跌跌撞撞，或靜靜看著自己，肢體殘缺曲扭如藤蔓，或身上囊腫大癭，彷彿欣賞珍貴的一個玉飾，或一段錦繡。
他們像《莊子》書中走出來的「支離」、「無唇」、「哀駘它」、「無趾」，那些殘疾支離破碎的身體。
如同〈齊物論〉裡的「齧缺」。
我很喜歡《莊子》書裡從名字想像一些人物的長相形貌，〈齊物論〉的齧缺是其中之一。讓我想到法蘭德斯畫派裡常見的殘疾者，也讓我想到貫休和尚的羅漢，形貌醜怪讓人驚駭，卻似乎預知天機。
青少年的時候讀《莊子》，不太愛看註解，直覺「齧缺」兩個漢字好玩，好像狠狠咬著什麼不放，連門牙都咬缺斷了。
齧缺讓我想到民間底層諧謔的小人物，童年常在廟口看到，大暴牙，或者缺門牙，一講話就漏風。
這些人在儒家經典不多見，《莊子》各篇卻常出現。〈德充符〉裡的「支離」、「無唇（脤）」、「無趾」，那些缺嘴唇的，沒有腳趾頭的，駝背的，形體容貌殘缺異變的，他們是社會主流以外的邊緣人，在「正常」之外。然而，《莊子》似乎在他們身上看到知識主流高高在上的「正常者」看不到的「天機」。
這些人物在《莊子》各篇出現，帶著主流知識階層完美菁英看不到的聰敏、智慧，有時候是狡猾、頑皮，有點遊戲，有點玩世，行走過人間。他們或詼諧、或可笑，醜怪，看起來不起眼，裝瘋賣傻，卻往往在繁華前突然一記棒喝，發人深省。
民間對這樣的人物應該不陌生，《紅樓夢》裡的「跛腳」、「癩頭」者都是看到天機的先知，做了「道士」、「和尚」，也還是瘋瘋傻傻，到必要時，才會忽然出現，唱一首你似懂非懂的〈好了歌〉。
民間信仰裡各有神通的八仙，其中也不乏跛腳的李鐵拐，袒胸露乳的漢鍾離，倒騎小驢的曹國舅……
從小看武俠小說，知道其中高手多其貌不揚，而那些看起來正經八百、道貌岸然者，彷彿偉大，也往往一出招就死了。
《莊子》的齧缺是什麼長相，讓人有想像，他問老師王倪生命大事，問得一本正經，老師的回答卻是人類文明裡最偉大的「一問三不知」。
「吾惡乎知之！」
齧缺連問三個生命大問題，王倪連續回答說：「我怎麼知道。」
這是「一問三不知」典故來源。真好，一個文明裡留著這樣的故事，使知識者不傲慢自大，小心不落入急於下結論的自以為是。
王倪的「一問三不知」是提醒人類視野的有限，如果離開人類立場，擴大到宇宙的視野，許多問題我們不敢隨便回答。為什麼人睡在潮濕處會得病，為什麼鰌魚不會？為什麼人處樹梢會懼高惴慄，為什麼猿猴不會？
為什麼人吃家畜，鹿吃草，烏鴉吃腐鼠？為什麼人愛毛嬙麗姬等美女，魚一見了就跑？
「一問三不知」裡隱藏著「問」的智慧，離開知識者狹窄的偏見，看到宇宙的廣闊，回到大自然，人類有問不完的問題，不急於一一立刻有答案。
關於夢裡面的夢
新瀧旅邸有「千年一湯」，不只殘疾支離者的身體來浸泡過，竹久夢二當然也來過，想像著大正年代頹廢感傷的浪漫，他看著自己的身體如玉，也曾經作過樹下美人的夢嗎？
文學裡有很多夢的描述，哲學講究邏輯分析，很少有夢。
莊子很特殊，他喜歡說夢的故事。他喜歡說美麗的夢，讓人在夢裡誤以為真，陶醉迷戀。醒來以後，悵然若失，傷心痛哭，以為是回到了真實。
但是，卻不知已在另一個夢中，傷心痛哭是另外一個夢。
陶醉是夢，痛哭也是夢，夢並沒有醒。夢夢相續，沒有醒，也沒有真實。
讀一下〈齊物論〉的原文：
「夢飲酒者，旦，而哭泣；夢哭泣者，旦，而田獵。」
在夢中喝酒，陶醉愉快。日出醒了，才知道陶醉是一場夢，就大哭起來。
以為這大哭是真實，但是又日出了，才知道大哭也是一夢，便出外打獵。
我們或許一直沒有醒，從一個夢到另外一個夢，飲酒陶醉，大哭，打獵，是一個接續一個的夢。
所以，如果一生是夢，死亡是一次夢醒嗎？
青少年時讀〈齊物論〉這一段，真的哭了，不確定是醒時的哭，或是夢中之哭。
「方其夢也，不知其夢也。」
跳脫出世俗邏輯，〈齊物論〉用「大覺」、「大夢」談生與死。
然而，誕生是大夢初醒嗎？或者，死亡才是大夢初醒？
或者，仍然是「飲酒」與「哭泣」兩個相連續卻不相干的夢？
眼前佝僂癰癱的身體，竟然嫋娜嫵媚如夢二畫中夢境的美人。
夢中的蝴蝶，蝴蝶作的夢
那是一個清晨的夢嗎？夢到自己飛成了漫天的蝴蝶。
「昔者莊周」，他說的是自己的夢，不是邏輯分析，是真實的自己的夢。
哲學如果不面對真實的自己，所謂的「真」有何意義？
他勇敢地說了自己的夢，夢裡成為蝴蝶，翩翩飛翔，夢裡並沒有一個叫「莊周」的人。
夢中的花的綻放，夢中的植物的氣味，夢中的晴空，夢中的鳥鳴啁啾，夢中的風和日麗，夢中的光影迷離，都是真實的。
不多久，醒了，又成為莊周，這樣真實的自己，彷彿飲酒完要哭泣的自己……
這是世界文明裡最美麗的夢，蝴蝶的夢。夢醒時他尋找自己，究竟是蝴蝶，還是莊周？
文明裡持續著莊周與蝴蝶夢的故事，成為李商隱的「莊生曉夢迷蝴蝶」，成為宋畫裡栩栩如生的蝴蝶寫生冊頁，成為湯顯祖的舞台上杜麗娘幻生幻死的《驚夢》……
一場兩千年來永遠不願意醒來的關於莊周與蝴蝶的夢。
突然想起在巴黎看到的新藝術時期用珠寶鑲嵌的一枚斑斕的蝴蝶。
曾經為那斑爛繽紛寫過詩句：「此生是蛹，來世要飛作漫天的蝴蝶。」
蛹是一夢，蝴蝶亦一夢，或許各有因果，各不相干。【2019-01-17 06:00聯合報】
蝴蝶夢見了蛹 種子重逢了花
蛹在沉眠 花在繽紛
歲月啊歲月 怎麼會 ? 一剎那
和過去的自己相見 彼此都吃了一驚
容顏這樣換改 還認得出
是不是因為眷念之深 便永不陌生 ?
如果 , 此生是蛹
來生要化作遍山的蝴蝶
如果 , 此生是種子
來世要化作漫天的花絮
沉眠—–繽紛 前生—-來生
只因為小小的一夢
便有了你我 和你我以為的繁華
《莊子．齊物論》
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。
俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？
周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。
齧缺問乎王倪曰：「子知物之所同是乎？」曰：「吾惡乎知之！」「子知子之所不知邪？」曰：「吾惡乎知之！」「然則物無知邪？」曰：「吾惡乎知之！雖然，嘗試言之。庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？且吾嘗試問乎女：民溼寢則腰疾偏死，鰌然乎哉？木處則惴慄恂懼，猨猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，蝍且甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？猨，猵狙以為雌，麋與鹿交，鰌與魚游。毛嬙、麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉？自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然殽亂，吾惡能知其辯！」齧缺曰：「子不知利害，則至人固不知利害乎？」王倪曰：「至人神矣：大澤焚而不能熱，河、漢沍而不能寒，疾雷破山、風振海而不能驚。若然者，乘雲氣，騎日月，而遊乎四海之外。死生无變於己，而況利害之端乎！」
大音希聲：
最大最美的聲音是無聲之音。引申人為創作的音樂破壞了聲音的完美。《老子》第四一章：「大器晚成，大音希聲，大象無形。」
竹久夢二（1884年9月16日－1934年9月1日）
日本畫家、詩人，本名竹久茂次郎。以美人畫聞名，作品被稱為「夢二式美人」。大正浪漫的代表畫家。
錦瑟 / 李商隱
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。
湯顯祖《牡丹亭》題記：
天下女子有情，甯有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳於世而後死。死三年矣，複能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。