莊子，你好：逍遙遊（下） / 蔣勳

 

關於蜩，關於學鳩

〈逍遙遊〉裡有兩個小小的生物，「蜩」是一種蟬，比普通的蟬小，另一隻小鳥，叫「鷽鳩」。牠們體型都很小，在地面上跳躍，在榆樹和枋樹間盤旋飛躍。有時候兩株樹距離遠一點，一次飛不到，就落在地上，再重新飛。

也許恰好天空高處有九萬里風斯在下的大鵬飛過，地面上那隻小小的蟬，那隻小小的鳥抬頭仰望，看到一飛六個月不停止的大鵬飛過，便笑了起來。蜩與鷽鳩的笑，歷來很不為人注意。不過是一隻蟬、一隻小鳥的見識吧。牠們哪裡會懂得大鵬鳥一飛六個月不停的志願呢？

《莊子》這一段是要用大鵬的偉大嘲諷蜩與鷽鳩的無知嗎？如果從自然生命的整體來觀看，每一種生命都有存在的意義，那也是《莊子》哲學的核心價值吧。

鯤、鵬，是巨大的生物；蜩與鷽鳩，是微小的生命。巨大與微小，是生命兩種不同現象，各有各的存在意義。蜩與鷽鳩可能無法了解鯤鵬，同樣的，在鯤鵬眼中，也可能看不見蜩，也看不見鷽鳩。

莊子的哀傷，是生命與生命之間彼此不能了解的隔閡嗎？然而，一個文化長久以來羨慕著鯤鵬，男性偉大時代名字多用「鯤」、用「鵬」，卻很少看到「蜩」，也很少看到「鳩」。

我們是不是誤解了《莊子》？

我喜歡《莊子》夾雜著寓言和論述的文體。看了鯤鵬和蜩鳩的故事寓言，他開始論述了：

到近郊走走，準備一日的餐食。

走一百里路以外，要準備隔天的糧食。

走一千里路，就要準備三個月的糧食。

莊子很客觀，並沒有比較孰對孰錯。他只想論述一個事實。

他可能感慨「二蟲又何知」？感慨這兩個微小生命無法理解六個月的飛行，但是，或許不是嘲諷，而是提醒：「小知不及大知，小年不及大年。」我們大多時候是「小知」、「小年」，知識有限，時間有限，如果嘲笑蜩與鷽鳩，不就是在嘲笑自己嗎？

然後他說了非常美麗的故事：關於「朝菌」，關於「蟪蛄」，關於「冥靈」，關於「大椿」。

 

朝菌、蟪蛄、冥靈、大椿

莊子把我帶到陰暗水溝邊，或到雨後的樹陰處，看太陽初升時的微小朝菌。一種蕈菇吧，牠叫「朝菌」，因為早上誕生，很快就死亡了。「朝菌不知晦朔」，這樣短促幽微的生命，只有一個早上的生命，不知有晨昏，不知晦朔，沒有黎明與黃昏，沒有日升日落，沒有月圓月缺。我們知道的時間概念，日或月，對「朝菌」是不存在的。

莊子又把我帶到夏日的樹林，聽一樹蟬嘶，那樣嘹亮高亢。不多久，蟬的屍體就紛紛墜落地上。「蟪蛄」是蟬，是夏季的知了。「蟪蛄不知春秋」，如果生命只經歷一個夏天，就無法理解「春」、「秋」，無法理解四季。

我們的生命可以經歷無數晨昏，也可以理解數十寒暑。

我們因此應該悲憫「朝菌」、「蟪蛄」的渺小短促嗎？

莊子顯然只是布了一個陷阱，讓我們洋洋得意，慶幸自己不是「朝菌」，不是「蟪蛄」。莊子每每在人類得意洋洋的時候，突然把我們帶進無限的時間與空間，讓我們警悟自己的渺小卑微。我們其實是「朝菌」，是「蟪蛄」。生命匆匆，死亡就在面前。我們很難理解比我們生命更長久的時間，我們也很難理解比我們身體活動所能到達之外更大的空間。

我們活在限制之中，無法逍遙自在。

然而「冥靈」呢？「大椿」呢？

「冥靈」在南方的大海中，據說是大樹，也有人說是一種龜，使我想到四神獸裡的「玄武」。牠生命的時間如此漫長，五百年是一次春天，五百年是一次秋天。我們從「朝菌」、「蟪蛄」的哀愍轉過頭來，從冥靈回看，看到自己的渺小卑微。

「大椿」更難理解，它是「八千歲為春，八千歲為秋」。是什麼樣的植物呢？在日本看到許多被供奉的椿樹，大多也只有幾百年。然而莊子又進入神話領域，一個春天是八千年。難以理解的時間啊，像屈原〈天問〉一開始的浩嘆：「遂古之初，誰傳道之？」永遠沒有答案的發問，時間之初是什麼？時間之初以前是什麼？「冥靈」、「大椿」如同「朝菌」、「蟪蛄」，長與短促，並沒有差別，在無始無終的時間裡，都只是匆匆的夢幻泡影。

《莊子》在某一部分和《金剛經》探究的時空近似，也有相似的領悟。

看「朝菌」看「蟪蛄」，看「冥靈」看「大椿」，我們「渺滄海之一粟」，我們「羨長江之無窮」，或許只是自己無事生非的哭與笑吧。所以，飛六個月的大鵬，在蓬蒿之間跳躍的小鳥，都應該有自己的領悟吧。

「舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮」，這是年輕時貼在自己案頭的勵志話，但至今也還做不好，世俗的「讚譽」、「非難」都還蠅蠅擾擾。對世俗的「讚」不動心，對世俗的「非」也不動心，那就是回來做真正的自己了吧。「定乎內外之分，辯乎榮辱之境」，聽不見外面的喧譁，專心跟內在的自己對話。

我還是在《莊子》的引領下看「偃鼠飲河」，看「鷦鷯巢於深林」。小小的偃鼠，過河喝水，很得意，喝了一條大河的水，牠總是忘了：自己的肚腹只有那麼大。小小鷦鷯，住在廣大林中，也很得意，但也總是忘了：身體這麼小，怎麼住，也只在一細枝上。

我當然知道自己是「偃鼠」，肚腹就那麼大；我當然也知道自己如同「鷦鷯」，這身體如何占有，也只有「一枝」？有志飛向無窮無盡的時空，是要從認知自己的有限做起嗎？

 

 

「大瓠」和「大樹」

《莊子‧逍遙遊》結尾說了兩個寓言，一個是「大瓠」，另一個是「大樹」。

 

●大瓠

常常會想起《莊子‧逍遙遊》裡說到的「大瓠」的故事。嚴格說來，不是莊子說的，是他的朋友惠子說的。惠子很有趣，他和莊子常常從不同的角度看問題。惠子得到一顆大瓠的種子，國王送的，告訴他是很特別的種子。惠子拿回家種在土裡，等待種子發芽，長出藤蔓，開了花，結了果。那個時代，瓠瓜可以吃，也可以曬乾，剖成兩半，用中空的部分舀水，當水瓢用。

我記得童年的時候台灣也用這樣的水瓢，家家戶戶都有，放在水缸上。這樣的瓠瓜沒什麼稀奇，家中後院的瓠瓜長老了，剖開來，都可以做水瓢，也不用花錢買。但是，惠子得到的「大瓠之種」有什麼特別呢？惠子等待著，瓠瓜越長越大，大得像一艘船。

惠子開始煩惱了，瓠瓜應該做水瓢，但是長到這麼大，他估量一下，做了水瓢，大概可以盛裝五石的水。五石是五十斗，一石米大約是一百五十斤，五石水少說也是五百斤以上。惠子因此煩惱，容納五百斤的水，這水瓢要如何舉得起來。

他又煩惱，瓠瓜殼並不堅硬，盛裝五百斤水，大概也要碎裂了。

惠子把煩惱告訴莊子，莊子哈哈大笑，他大概很愛這個頭腦單純的惠子。

莊子說：這大瓠瓜，不能做水瓢，何不拿來做一艘船舟，浮於江湖之上。

我讀《莊子》常常為自己悲哀，總覺得不知不覺會被多少現實生活裡「用」的概念綑綁住，無法自在逍遙，心靈真正的自由談何容易。

台灣農村還多瓠瓜，用來吃，乾老的內瓤可以用來洗澡，大瓠有一人高，常有人雕刻了做裝飾。朋友福裕替我拍攝了南部農家種的「大瓠瓜」，他說大約有七十公分高，不算最大的，那應該也到一個人的腰部了。

莊子看物，沒有成見，瓠瓜可以是容器，小水瓢是容器，一艘大船也是容器。莊子探究的常常是物理的本質，也是創造的原點。

我們的教育多在是非選擇中繞圈圈，老師是惠子，學生也跟著做惠子。惠子太多，一個民族只好望著大瓠瓜煩惱。不知道教育部長是不是也常常看著大瓠發呆：這樣大瓠要拿來怎麼辦？

 

●大樹

常常在想《莊子‧逍遙遊》裡說到的那棵被稱為「樗」的大樹，究竟是怎樣的一棵樹呢？主幹臃腫不直，歪歪扭扭，沒法用尺量，顯然不是「棟」「梁」之材，不能拿來做建築的梁柱。連小枝也蜷曲沒有規矩，大概連做個桌、椅、板凳也不行。這樣一棵樹，既不能蓋房子，也不能做家具，木匠看一眼，頭也不回就走了。

莊子的朋友惠子很為這棵樹嘆息吧，唉，這麼沒有用的一棵樹。

我讀書工作總是會遇到名字叫「國棟」、「國樑」的男子，他們被這樣命名，是父祖希望他們「有用」吧！他們不會叫「樗」，因為「樗」是「無用」之材。聽完朋友的嘆息，莊子笑了，他或許偷笑：這棵樹幸好「無用」，若是有用，早就被砍伐去做「棟」、「梁」了，哪裡還會長到這麼大。

積極要「有用」，或許正是一個生命不能「逍遙」的原因吧？！

莊子說，你有這樣的大樹，何必擔心它「無用」？莊子希望這棵樹長在「無何有之鄉，廣漠之野」，可以在樹旁倚靠，可以寢臥在樹下，不必擔憂被斧斤砍伐，被拿去做「棟」、「梁」。

不為他人的價值限制，不被世俗的功利綑綁，莊子哲學的核心是「回來做自己」。

上千年來許多「棟」、「梁」，但是，「樗」太少見了，無用之用，不是只斤斤計較在人間樹立價值，也是超越人的世界，在自然宇宙的高度思考生命的終極意義吧！

莊子難，難在我們無法擺脫世俗價值，回來做真正的自己。

那棵大樹，讓我想到電影《阿凡達》裡的生命之樹。「無所可用，安所困苦哉？」沒有用，有什麼好煩惱？最近是有些煩惱，因為很多人說人工智慧將會滅絕人類。煩惱一陣子，看到一種說法，又高興起來。這說法是：人與人工智慧不同，因為人會犯錯。

我高興起來，因為許多聞名的創作發現的確跟「錯誤」有關，像鯀，這個可憐的治水者，他老被罵，因為到處蓋堤防，防堵水，最後失敗了。他的兒子禹才改用疏濬法，治好了洪水。鯀是失敗者，好像一無是處，是個「無用」之人。有一天在一本書裡讀到不一樣的結論，鯀不斷修堤防的建築工事，成為後來修築城牆的來源。

人類文明不斷從錯誤和無用中修正自己，一開始就設定目的，短視近利，是不是限制了創造力，反而沒有真正的創造可言。

我們期待著「人」與「人工智慧」繼續對話，像「鯤」與「鵬」的相互演化。

莊子的逍遙是自由，也是寬容，對人的寬容，對物的寬容，對看待文明與自然態度的寬容吧。（下）

【2018/07/25 06:19:36 聯合報】