態度 / 馬岳琳

態度 / 馬岳琳

車過關渡大橋，轉進北縣八里的一條小巷，再一個彎，淡水河開闊的河面倏地出現在眼前。早春的空氣裡有一種清新濕潤的味道，不知道等一下開門的林懷民會不會也有這種閒情？

這個擔心是有道理的。大約一個月前，雲門八里的大排練場夜裡發生大火，許多三十五年來累積的心血付之一炬，獨一無二的佈景、道具、音樂、資料、圖書全數盡毀，只留下服裝間和小排練場。

此事在農曆年後喧揚了一陣，大家震驚地發現，原來享譽國際的雲門舞集是棲身在鐵皮屋裡，而且這鐵皮屋還是違建；然後換林懷民震驚地發現，原來中央與地方政府有那麼多閒置空間可以運用，但這些空間卻還沒有法規能夠提供給藝文團體使用。

林懷民於火災後的第二天，在滿目瘡痍的現場折下早開的櫻花，將枝枒傳給舞團成員聞聞香氣，用「遞春櫻」的舉動安撫了團員們的不安；接著很快召開記者會，感謝社會各界的關懷，宣布雲門今年的一百二十一場巡演，一場都不會少。
雖說現在已經找到了臨時和永久的新據點，但百廢待舉的雲門，林懷民能不憂不惱？才剛想到這裡，林懷民就用一聲清亮拉長的「早啊！」，打開他淡水河畔老公寓的大門。

「我今早似醒非醒的時候，突然想起雲門每次要出國，都會帶上一、兩百本書，裝在紙箱裡，這回我們馬上要走，去歐洲七個多星期，裝了好多好多書，哎！都給燒了！我們整個圖書館也都燒了，讓我想起非洲人的土話：Library on fire（圖書館著火了）。」林懷民一邊沏上一壺阿薩姆茶一邊說著。圖書館著火了

時間拉長，才會漸漸意識出到底丟失了什麼。這句非洲土話，意思是說，如果一位老人家過世，智慧與知識也就跟著他走掉了。

雲門的「薪傳」配樂裡有陳達（台灣恆春民謠歌手）的吟唱，「我的鄉愁我的歌」配樂裡有陳冠華（台灣戲曲樂師）的歌聲，「燒掉了，裡面還有老先生的咳嗽聲、因為錄音設備不良而產生的沙沙聲，那是時代的聲音。」林懷民很介意，對於資深藝術家，政府多年來就是頒獎，在晚年的時候給獎，然後隨著藝術家的過世，藝術與傳承就消失了，「我們的文化就是Library on fire！」他又講了一次。

這樣的感慨，絕對不單是因為雲門失火。去年七月二日，在香港飛回台北的飛機上，林懷民得知導演楊德昌過世的消息，他在《跟雲門去流浪》一書第一百六十六頁的最後三行，寫下：

新聞局打算舉辦楊德昌電影回顧展。

政府只是在片子得獎時錦上添花，人過世後悼念。

政府在文化上的作為始終只有口號與姿勢。
這個話題令人沮喪，但沮喪的事通常不會只有一件。「去年文建會調查，每個月拿兩萬塊以上薪水的專業舞者，全台灣只有六十八位，其中四十名在雲門，」林懷民點起菸，過去老一代的文化沒有保存，現在新一代的機會看來渺茫。林懷民說自己「人微言輕」，講了也沒什麼用。如果連他都算人微言輕，那其他藝術家和藝文團體又算什麼？

著火的，其實不只是雲門。

而林懷民想救的火，也不只是表演藝術。

二○○三年，林懷民得了行政院文化獎，獎金六十萬，他把獎金捐出來，加上其他人的贊助，成立「流浪者計劃」，鼓勵台灣青年走出去認識世界。

除了在世界各地巡演的雲門一團，九年前他成立雲門二團，到學校、鄉鎮去公演，為的是能跟台灣社會有更多互動。
「雲門的開始，不是因為我喜歡編舞，而是因為我想演給鄉親來看，」經年的海外演出，讓英國媒體形容「雲門已是倫敦劇場界的固定風景」，但這句讚譽在林懷民心中，未必比得上一個高雄縣岡山鎮小學生的熱切眼神。沒有配套，就只會是亂花錢

林懷民絮絮叨叨地講著去年底雲門二團在高雄駐縣兩星期的經過，小朋友如何興奮、老人家如何好奇，「我一再看到這種潛力、這種需要，人們已經ready for it（準備好了），但藝術家和民眾間的橋樑搭不起來，現在是藝術家無法發揮，老百姓得不到更多。當文化政策沒有配套時，我們可能只是亂花錢。」

文化是空氣，是生活的感覺，是想像的空間，是精神上的滿足，林懷民終於愈講愈激動，「我為什麼那麼發神經，對文化政策那麼在意，不是雲門燒了火需要一個新房子，也不是表演藝術界跟大家要一口飯吃，而是台灣真的是有潛力！」

台灣經常讓林懷民感到痛苦，因為她是如此美好而又充滿希望，但在文化層面卻一直無法出現一個令人欣慰的提升。

前幾天林懷民去台中，回程的高鐵上就有六個民眾，走到他的座位旁，蹲下來說上兩、三句鼓勵的話。坐計程車，司機會跳下車來跟他握手說，「嘿，跟你那些少年仔說，免驚，向前走！」

林懷民渴望，五月以後的新政府，能對文化有一個抱負，用願景去落實適切的文化政策，回報台灣的老百姓。

談到這裡，相對無言，林懷民說，「喝茶吧！」
林懷民提到蘊釀中的新舞碼「花語」裡的八萬片花瓣，有些被搶救出來，有些卻得「葬花」。這令人突然想起雲門另一支意象無比豐美的封箱之作「紅樓夢」，問他為什麼不到大陸巡迴演出，票房一定好到不行，「如果我要退休賺錢，那可以！」口氣裡聽起來沒有多大興致。跟著他從家裡來到排練場，火燒後的廢墟有一種詭異之美，大片陷落鐵皮上的橘紅鏽色，在陽光下看起來是張狂的渲染，林懷民蹲在火場，腳旁是一輛被燒毀的腳踏車骨架，「這是『九歌』裡東君騎的那一輛！」雲中君的面具神奇地生還，但「白蛇傳」就沒那麼幸運，楊英風親手做的藤架、禪杖都被燒了，還好，運氣不差，朱銘聽到後立刻承諾要幫忙再做新的。

過去，林懷民是「很壞的舞編不出來，但每一支舞都有遺憾」。他像在籠子裡繞著輪子跑的松鼠，怎麼跑都還是在原地打轉。

雖然每年會有新舞作，但為了維持國際市場和增加曝光（雲門在國外演出是以Cloud Gate Dance Theater of Taiwan為名，每演出一次就是讓世界多認識台灣一次），總是必須不斷重演不同舊作。

「像是不斷在跑碼頭，因為國內沒有足夠的劇場和市場，所以每年在國外演出的場次比國內多，不斷的重覆，使得生活沒有興奮也沒有刺激，幾萬人站起來拍手好像也沒什麼兩樣。」林懷民這兩三年常說「悶」，開始幻想「退休」這件事。

六十一歲的夢

然而人生就是那麼荒謬，當大年初四晚上林懷民還為了「花語」的配樂而在聽巴哈時，夜裡的一通失火電話突然讓他驚覺，原來巴哈可以等一等，「忽然間我脫掉了那個奇怪的緊身衣，發現我終於可以去想以前不敢、也不能想的事。」雲門過去一直且戰且走，這一回，林懷民終於決定要「為雲門找一個永久的家、規劃一個長遠的未來。」

「或許我還是那隻松鼠，只是腦袋裡有了不同的風景，反而多了一點勇氣來面對自己，」林懷民說。他甚至可以想像以後義工們在新家說話的神情、舞者還沒來上班時社區可以先有太極導引的課，「六十一歲還可以繼續做夢嗎？」他大笑。

一道水泥牆，讓雲門沒有「所有」都付之一炬，「當初蓋的時候他們用水泥做這道牆，我還罵他們浪費，」林懷民突然想到了說，這是為什麼服裝間和小排練場可以留下來的原因。

二○○八年，二月十一日的凌晨三點三十八分，林懷民看著消防隊的水柱護住了那面水泥牆，燒掉了一半保住了一半，耳邊的爆裂聲、人聲、水聲依舊，但他緩緩坐下，心突然定了，因為大火似乎燒出了一條新路，他要再出發，尋更大的夢。

只是，火光通透，映照的可不可以不是未卜的前途？【 天下雜誌第392期，2008年3月12日】