《充滿瓷器的時代》

(一) 寫實鄉村作品——我讀《充滿瓷器的時代》/ 陳品伃

我完全沒有想過某一天我會翻開這本書，平時的我與這類平淡的書籍就像隔著一層玻璃般，碰不著關係，路過就瞄一眼罷了，有時甚至還不記得瞄過它。因緣際會下，我才有機會嘗試到它的滋味。

老實說，一開始（看完後也是如此）我並不是很欣賞作者把女人比喻成瓷器、玻璃、豆腐，但想想作者的年代、書裡的時空背景，而且作者寫的是他眼中或想像中的女性，「感受」本來就是主觀的看法，所以我也對用「瓷器」來比喻女人漸漸釋懷了。

《充滿瓷器的時代》優點非常明顯，那就是對人物的描寫。在〈哺乳期的女人〉一篇中，可以清楚的感受到惠嫂對旺旺渴望母親的憐憫、無奈及插手不了別人家務事的無力，就像一個有血有肉有淚的人在你面前，他的情緒就透過文字直直的衝進你心窩裡頭。

另外在〈枸杞子〉中，也有很有趣的觀點。手電筒掉進了河裡竟然可以變成傳說。當村民看見一道光柱從水底竄上來，就有了一些天馬行空的猜想。站在全知者——讀者的立場他們無疑是想太多，而「想太多」或許也是許多傳說的起源。作者對「歷史」也有他的見解——人們的想像力，老一輩的故事、民間的傳說，在〈充滿瓷器的時代〉一篇中作者稱「歷史」為：滿足修史者好奇心的。在我們的「歷史」中，或多或少也參雜了撰寫者的主觀想法，客觀的往往是沉默的遺跡、文物。

在〈手與手槍〉裡，作者拋出了一個社會問題——年輕人追求夢想。高端五因為不敢違背長輩，成了一名獸醫，但他沒完放棄從軍的夢想，卻不幸的斷了一根手指。人到底該不該違背長輩的期待勇敢的去追求自己夢想？如果你的夢想已經成為不可能的目標時（就像斷手沒辦法拿槍），又該如何去面對？我認為夢想本身就是一種以時光作為賭注的賭博，長輩的意見有他的經驗在作後盾，自己的想法就要自己去承擔結果，但其實不管是長輩或自己的夢想，人生只有一次，後果最後還是會落在自己身上。

我想我還是跟這類書無緣，可能是年齡未到，或頻率不對，但看完這本書，我想不會是浪費時間，作者對人物的描寫是很棒的範例。

 

(二) 無知、害怕、猜忌、嘲笑、質疑、終點 / 曾寗祐

 

在那文化大革命的時代，社會動盪，人心混亂且多疑。一九六四年出生的畢飛羽，正好在記憶形成之時碰上這波革命的海嘯。或許在書中各懷鬼胎，互相質疑，忌妒，模仿，甚至有些愚笨的居民，就是他兒時記憶中社會的投射。本書中的每一個故事都十分的真實，而正是因為如此才又令人更加的沉 重，書中第一篇的女人、高端五、藍田的妻子、仙人李等人，他們各個都有自 己痴狂的事物，自己的堅持，但也都因此受到傷害甚至送命。書中沒有絕對的 主角，但也有角色串起了一些故事，例如首先在哭泣生涯中出現的阿三，後 來又接連在武松打虎、枸杞子裡出現。然而到了枸杞子，他的描述只剩下一句： 「用鏟子削去了偷地瓜阿三的頭。」淡淡帶過他的人生結局，令人不勝唏噓。

當我在讀故事時，心情是輕鬆的，甚至會因畢飛羽筆下村民的荒謬而笑出聲，但在結尾時，往往都會變的十分陰鬱。例如在《一九七五年的春節》最後，正當讀者在期待關係改善的阿花及女人能有美好結局時，意外便發生了。女人不因注意而落入冰坑，又被厚實的冰層困住而無法浮出水面，最後作者形容她的面容：「冰把女人的眼睛放大到了驚心動魄的地步，她張大了嘴，看似在尖叫，卻發不出一絲聲音，隨後，女人的頭髮浮了起來，軟綿綿的，看上去卻更像豎在他的頭頂。」如此駭人，如此令人無法相信，無法相信一個溫馨的未來是如此易碎，如此脆弱。

這是不是一本輕鬆的日常小品，而是一部寫實的社會小說。誰說鄉下一定就人心純樸？人們還是一樣喜歡混亂、喜歡湊熱鬧、趨勢近利、總是用主觀的情緒決定他人的一切。看著看著心中就會浮出這樣的疑問：「我是不是也有做過這樣的事？」就像《因與果在風中》裡水印的困惑一樣：世俗部落為何總是對死亡故事特別津津樂道？我們把快樂建築在他人的痛苦上，自己卻渾然不覺。這不禁令我反思，我們常常拿一些社會事件來開玩笑，但這其實只是在顯示我們的輕浮和無知。台灣的新聞也常常有炒作的現象，社會案件最後總是成了政治角力，但最根本的原因呢？家屬的情緒呢？經常不被顧及，像長江的前浪一樣被下一個事件帶出的討論狠狠淹沒，被世人所遺忘。看這本書的同時，我們也該想想自己的作為是否就和那些村民們一樣惡劣？

這本《充滿瓷器的時代》充滿詩意，卻旨在探討人性的極限，透過書中角色的醜惡來影射當代社會。告誡人們切莫過於自私，切莫人云亦云，切莫心存 僥倖。因果輪迴，該來的，總是會來，無論是誰，都無法倖免。（一忠26曾寗祐）

 

從現實生活取材的幾篇故事中，鄉村居民的性情不似一般印象中的純樸敦厚，他們有虛榮心、喜歡八卦、說一些不那麼好聽的話、愛看熱鬧、會對陌生事物感到新奇或恐懼。書中有很多句子感覺就像在暗示些什麼，比如將女人比喻為豆腐、玻璃、瓷器等美麗卻易碎的東西，又或者把大年初一放完鞭炮後的場景比喻成戰後。書中講述各種發生在鄉村中的事，閱讀這本書時我的心中有一種難以言喻的感覺，非常微妙。看的時候感覺故事情節有些荒謬，細想又覺得似乎不是不可能發生。會冥冥之中覺得自己有稍微理解作者想傳達的東西，回頭再翻翻又覺得好像不是這樣。因此這十一篇短篇中，我的個人見解不是那麼模糊的僅有兩篇。

<臭鎮的一九七七>讓我感受到的就是「物以稀為貴」。為了久久才出售一次，只一家店有販賣，且一人限買兩塊的臭豆腐，居民們在店前排成了一條人龍，甚至為了買豆腐發生爭執。但在居民們自己製作了二十缸後，他們反倒不搶著買了，認為存量那麼多，想吃的時候再去買就行，不用著急。結果以臭豆腐被紅頭蒼蠅和它的幼蟲蛆當作繁殖地和養分來源，給鎮裡帶來一充斥著蒼蠅翅膀哨聲的夏天收場。

文章結尾道:「只有物質的匱乏才會帶來貿易的紛繁」，限時限量販售的東西總是會引起一波搶購潮。我覺得這篇故事的情況跟我們前陣子買雞蛋的情況有點相似，之前雞蛋稀缺，向來想吃就買的民生物資突然成了需要搶購的商品，經常看到跟雞蛋有關的新聞報導；臭豆腐同樣，買到的機會不多時自然會緊緊抓住，一旦量多了，成了唾手可得的東西，就會變得跟雞蛋一樣，待想吃了再買就好。

<受傷的貓頭鷹>中村民認為陌生的東西出現便會帶來災禍，最後的確是出事了，卻是因為人們自己大驚小怪慌了神。村民在貓頭鷹出現的那刻起就認定它會給村子帶來厄運，因此時刻警惕著，有一點不同尋常就慌慌張張，認為災難即將到來。本是為了不影響鎮里粉絲的製作，民兵排長才決定解決這隻未知生物，沒想到槍聲引起家畜暴動，滿鎮粉絲無一不落得斷裂或糾成一團的下場。

雖說我認為這篇故事中會有這般結局是村民過度反應，還有在開槍前沒有想過後果的緣故。不過也能夠理解他們為何會如此緊張，未知的事物的確使人恐懼，不可能放任不管。但太過於警戒的結果也在書中看到了，同樣也可能帶來危難。不可以因為一點風吹草動就做出過激的反應，但也不能直到真的發現會有大難了才有所行動，我們需要把握好分寸，定下衡量標準，且在應對前好好考慮可能的後果。

這本短篇小說集的故事充滿了傳奇色彩，有許多會讓人不自覺深思的情節，我們需直面在閱讀這本書時心中浮出的疑問，方會從中尋出埋藏在自己心中的道理。（一忠27黃文晴）