收集

Posted By on 8 月 6, 2016 | 0 comments


 關於收集

你是否也有收集的習慣呢?是什麼樣的東西?對你而言有著如何的故事或意義?

詩人敻虹說:「我們把許多見過的,許多思議不到的,許多在想像中是那麼鮮明特別的東西,收集起來,一直到長大,那就叫做『幸福的記憶』。」以「收集」的角度來品味生活,可以讓生活累積它的深刻與豐盈。請就個人的體驗,以「收集」為題,作文一篇。

【壹】短文寫作範例

【內文】

【範例一】

掀開木盒,一縷清香裊裊升起,一塊松香靜靜地躺在木片上,攫住我稚嫩的心靈。童年的我最喜於練習二胡前,替弓子上松香的步驟,我可以一邊緩緩以平均的力道由上而下,來回數十次以松香問候每一吋透著淡淡光澤的淺黃色弓毛,讓這塊金黃色的方塊,為其塗上一層雪白的脂粉。巧婦難為無米之炊,收集各式的松香便成為我自兒時的喜好。從買琴盒所附贈的陽春版以墨黑塑膠殼包裝的不透明且和著濃濃塑膠味的松香,到以素色木片盛裝,雖然不甚有光澤,卻帶有些微森林古味的松香,再到最為典雅,以紫檀雕花盒與柔軟鵝毛絨布圍包裹,不僅晶瑩剔透,又以從容穩重的節奏,傳出陣陣清甜幽香的「含芳牌」松香,一個個整齊排列在琴架上。每每與胡琴約會前,便會依據當時的心情,選擇不同的款式;煩悶時,打開清甜氣味的松香;恬靜時,掀開淡雅沉靜的蓋子,握著一塊稍黏,冰涼的小立方體,便覺得是世上最舒適的時刻了。從小到大,松香記錄了我成長的痕跡,初學時的練習松香,逐漸成熟的幽香,再長大些的含芳,小小一塊,卻是我心頭最珍貴的心頭肉。(三仁35鄭荃心)

 【範例二】

約莫是若干年前,不知是哪家便利商店推出了集點兌換柏林小熊的活動。於我而言,那般過度消費的兌禮吸引力著實不大,然而柏林熊遊世界的這個主題卻是意外的同生命般有深意的。 自己最得意的收藏,說來也有些童心未泯,那便是來自世界各地的布偶熊。我想收藏這檔事,從不是個有欲念就有熱忱執行的癖好。我的第一隻外來熊是父親在德國工作好一陣子後答應要帶回給我的,說是讓我看看德國人過什麼生活,而德國熊又有著哪樣的靈動。那隻熊於五歲的我,是壓倒性的龐大,一隻大棕熊的閱歷,對我至今的意義,大抵是開啟了我的世界之眼。父親會替大棕熊講故事,談德國,從制度,到歷史,乃至於民情,或者就是,德國玩偶的精緻。我第一位具世界觀的朋友,於日後越增越厚的我的旅行閱歷中,總仍扮演著那雙領航的眼:確保我看見我的家,他的原鄉,及他之後數十位布偶熊的故居。 於是,乃至大眾通俗型的熊本熊,至舅公從澳洲寄回來的仿真袋熊,或美國甜而不膩的達菲熊,以及純血統柏林黃雨衣小熊……他們的眼,之於抵達我狹小房間後的封閉,理當是我的太過苛刻自私。然而,我有一片幻想,是總在腦袋中悠然游移的:誰說那隻英國來的福爾摩斯熊,與那隻台灣之寶小黑熊,在我密閉的房室中,沒有精彩絕倫的交流? 大抵是相信著這些布偶帶給我的新世界觀:以一種最稚嫩的眼,與我談論熊本家鄉人民對他在地震後撫慰人心的喜愛、談袋熊於人類之殘下的殞落;談美國亮晶晶的迪士尼­­__達菲之樂、談柏林,那個父親帶給我的第一個城市…他們是世界之眼,遊於蒼芎上最純稚,感官著這世界,並且,將這零零散散的世界地圖,拼湊於我眼前。(三仁5陳品儒)

【範例三】

小時候,父親因為工作的關係時常往國外跑。每一次回來,總會捎些新奇的小東西,不得不說,日本對精緻的東西的確有自己獨到的詮釋,讓年幼的我瞬間就提起精神。每次都會期待,幾週不見的父親會帶什麼禮物回來。而這一次是色紙,雖然現在回想起來,對於父親帶回色紙這個選擇,除了訝異之外沒有其他,但當時哪會想這麼多,看到色彩斑斕,填著日式繡紋的色紙,只有愛不釋手能形容當時的心境。 十年過得很快,對當時的色紙其實也只依稀記得顏色了。確切的線條分部已經塵封許久。或許要等到自己真的去了日本,再次邂逅才能喚起。即便如此,幾張薄薄的如萬花筒般的色紙卻釣起我對紙的興趣。我對印在紙上的線條、紋路、或細或粗的觸感,或明亮或暗沉也許帶點秋風蕭瑟的紙質,總是無法抗拒,一但牽引進入店裡,就是散盡家財也想帶幾張回去,有些時候,只是欣賞,就覺得滿足。 日積月累下來,即使一刀只如此輕薄,依然成了極為可觀的收藏,信手抽出每一張,幾乎都能像回憶風鈴般,叮噹喚起曾經。 家裡其實不太明白我這樣的收集癖好如何而來,已經見怪不怪了,就當作是我有大量的美術作業。 現在父親已經不太出差了,也因為家裡的小孩已經逐漸長大了。及便出國也不會再帶禮物回來。有時候我會想,或許以前的那般期待禮物的時光,只能靠現在的這個習慣來緬懷了。(三仁16莊婷婷)

【範例四】

透亮的玻璃罐中,裝了約半滿的五彩紙片,就如同彩色的化石填在地殼縫隙一般,那些都是我長期收集,細心珍藏,朋友給我的紙條。 光是看著瓶中的色彩逐漸增加,心中便會不自覺地感到雀躍。有時我會旋開罐口,隨意抽取幾張紙條,攤在掌心上閱讀。這時,我成了回憶的考古學家,每多讀一行字,就在記憶的土壤中多挖掘了一吋。有些紙條的內容是漫無邊際地閒聊,裝載著年少時鮮明的幻想;有些是生日的祝賀,這種紙條的風格通常較為真情流露,就連平時說話喜歡虧我幾句的朋友,也會在紙條末端增添幾句誠心的祝福。不過使我印象最深的紙條,是在我陷入低潮時,朋友給予我的安慰。 高一時,當我知道我沒有獲選為社團幹部時,我的心情極為苦澀。儘管如此,我在班上仍一如往常和大家打鬧,不想使同學為我擔心。某節下課,我從熱食部走回教室時,居然發現了一疊紙條和零食塔,上頭寫滿了安慰及鼓勵的話語,當下,我得咬牙才能逼眼淚倒流,內心充盈著溫暖的感動。直至今日,我打開這幾張紙條,仍能感受與當時相似的情感。 這些彩色化石,都是我成長經歷的結晶,而記憶的考古,進行收集,便是我平時最大的樂趣。(三仁32廖宜萱)

【範例五】

我為其癡狂。長年蒐集的剪報上頭的隻字片語往往令我沉醉,每每翻閱剪貼本,我總藉由重溫當時剪貼的感動,醞釀出更深一層的心得。我的剪報多來自報章雜誌,有些則是列印的網路文章。辛辣的緋聞報導或是諷刺的專題探討均不在我的蒐羅範圍內,我嗜好讀的是散文、詩詞、小小說、生活小品諸如此類。 剪貼時,除了在文章上標註我喜愛的詞句,我會在本子上註記發表時間及來源,順帶記下閱畢的看法及感受。回味剪貼簿時,心中所想往往不是當初那麼回事,縱然,除了感嘆當時思維的純粹,同時也拾回一些天真。有時候甚至會產生一種正與而兒時自我對話的現今的自我眼光已逐漸世故,看著當年的自己在簡報旁附記的那些感觸,除了感嘆當時思維的純粹,同時也拾回一些天真。有時甚至會產生一種正與兒時自我對話的錯覺,望著曾觸動我心的字句,補充現今所感的同時,心中漾起許多省思,有對於過去的緬懷,也有對於如今自我的省視。 剪貼簿記載著我的感動及最直接的抒發,其中除了各方文采,也有我的個人抒感。它像是另一種形式的回憶錄,記錄著我的想法變遷,也幫助我釐清各階段的自我,是我最珍貴的思想寶藏!(三仁14張紫洵)

【範例六】

生活中總有些樸素或絢麗,實用或裝飾,冷豔或純粹的迷人之物令人心嚮往之,而我也是有執著收集的小嗜好,那便是各式的袋子。 不是古代文人蒐集酒方飲酒甚樂的雅號,也非劉鶚抱殘守缺的痴狂。說環保只是崇高的理由,那樣單純的美感、設計感,我認為自己對袋子的依戀更像是一個迷航藝術世界極欲找尋自我的雕塑家去見著並拾起那些遺落地面的石頭,他們的色澤、曲線、稜角,獨特而使自己有了新的體物和幻想。 袋子的線條、色彩搭配,對我來說不只是視覺上的第一印象,我更喜歡的是記下那些袋子的來源,並想像他們的故事和設計理念及功用。特別大的塑膠袋,袋上的標誌總是大方突出,熱情張揚,那是賣場裡引誘慾望,驅使眾商品入袋的豪邁;方形的牛皮紙袋,有些還黏上古味的麻繩,其上大多是直線條的重複疊置,低調單純中卻是氣質最為出眾,它的美最是引人甘心買下精致的書本、飾品、甜點,彷彿是拜倒在某美人的石榴裙下般,甘願成為盲目崇拜者中最為卑微的存在,惟一的心願是摘下潑入夜空的星光,只為點綴她,使她更璀璨,而那些星光點點便是各種精致的商品了。就好像是剖析心理般,這樣的推理過程,使我心雀躍不已。 可惜近年店家多不再主動提供袋子,我邊抱怨著它們對我而言並不是垃圾減量的適用範圍,但仍只好自備袋子並重複利用,並持續企盼有天能和美好而未見的袋子來場深觸我心、縱放我悠長遐想的邂逅。(三仁29黃詩媛)

【範例七】

我們家不是一個很富裕的家庭。因此,我們不常購物,每年只有兩次血拼的時間,一次伴隨著鞭炮聲,一次融在炎炎高溫中。也不知道從何時開始我有了留下標籤的習慣,用著一顆喜悅包裹著感動的心細細的剪下一張一張,或寫著Nike,或夾帶著鈕扣的紙條。我會把他們一個一個列隊排好,輕輕送入一個方形的鐵盒子,聽聽那搖晃間的哐啷哐啷,一種對父母的感激之情油然從我的腳底竄上了我的舌尖,那是一種甜,淡淡的甜。 很多朋友十分不解我的怪癖,他們建議我去收集郵票,去蒐集更多「有意義」的東西。但,他們又何嘗知道我所留存的是更令人感動的愛,是父母站在公司好幾個小時的血和汗,是他們肩膀酸痛的元兇,是一種我永遠也忘不了的畫面,那一天他們牽著我的手,驕傲地對我說:「去挑件喜歡的吧!我給你買!」那餘音迴盪在他們疲倦但有著釋然的眼中。或許,也正是此刻我有了保存標籤的習慣的吧! 那薄薄的一張小紙片承載的是那一份來自父母厚重的關愛和期盼,那聲聲哐啷是我烏雀反哺的決心。希望下一次換我,換我說我來給你買吧!換我牽著他們的手,不放開。(三仁20陳芷琪)

【貳】長文寫作範例

【內文】

【範例一】「匡噹」落下的記憶結晶 / 三儉36蔡亭妍

「匡噹!」一聲清脆的聲響,將此時此刻的人物、場景、回憶瞬間封印在一枚古銅色的橢圓形紀念幣上。我從取幣口將它拾起,用指尖細細撫摸上面的每一個突起的紋路與刻痕,心中莫名盪起一波漣漪,波紋間盈滿的感動就像為此刻的存在做了永恆的見證。

蒐集各地景點或展覽的紀念幣是我的嗜好,這個嗜好或許不是太特別,但它著實對我意義非凡。第一次遇見可以製作紀念幣的機台,是在五年前的東京迪士尼。那個機台—就像此後我見過所有的一樣,沒有多餘的花俏外貌,而可以從透明的外殼直窺其結構:幾個大齒輪、一個滾輪模板和旋轉把手。抱持著無限的好奇與一絲絲被「吃錢」的擔憂,我投下一枚硬幣、選定圖樣並開始使勁旋轉著把手,過程中目不轉睛地盯著機台內部的動作。第一次,我體會到這一切是如此簡單且如古典樂般美妙。在那次日本行中,我製作了整整一包的紀念幣。

回到台灣,便為眾多紀念幣尋覓一個合適的家發愁。當時,製作它們帶給我的樂趣遠大於他們本身代表的紀念價值,用現實一點的說法就是快樂的「化石」。於是,我隨手拿起手邊大小合適的空餅乾盒,講他們一股腦兒倒進去,蓋上盒蓋,塞入床底下。

就在腦中關於它們的記憶將被抹得乾乾淨淨時,我在一個展覽的紀念品店又發現機台的蹤影。那時的我早已把興趣與注意力轉給其他事物,所以我當下沒有去使用,只是回家後將那個佈滿灰塵的餅乾盒找出來,擦拭一番後打開,卻是令我驚嘆萬分!那些漸漸糊去輪廓的記憶:晴空塔下的瘋狂購物、從森美術館鳥瞰而下的夜景、參拜東照宮的那天似乎還下點小雨……。太多太多的畫面藉由一枚枚紀念幣瞬間湧入腦海。突然之間,有一股想和家人聊聊那次旅遊的渴望亟需獲得排解,我開始感激當時的自己為我留下一個回憶的入口。

現在,那個曾被塵封許久的餅乾盒裡,已經儲存了更新的記憶,儘管紀念幣並不便宜,但我認為記憶的價值遠遠大於金錢。當然,沒有紀念幣,那些記憶也不會憑空消失,可是它們是我通往過去歡樂時光的重要鑰匙,每當情緒低落時,我就使用它們躲入專屬於我的回憶倉庫,提取令人開心的正能量,驅散所有壓在心頭的煩憂。

帶有古樸色澤、不特別起眼的紀念幣,之於我卻是極為珍貴的記憶結晶,就像最感動人心的,往往是日常生活中發生的某個小事件吧。

∮老師評語:

題目下得不錯!亭妍已有流暢的文筆,今後更當注重作品的深度。這在此篇已略有觸及,但仍不足,試觀〈衣被之樹〉,學習於文字間表現個人思想的寫作手法。

【範例二】承載 / 三儉09李旻珊

帶著一身蒸騰的熱氣回到了家,一邊應著媽媽喊我洗手準備吃飯的催促,一邊從因汗而緊黏大腿的短褲中拿出一張票卡——2016/07/31 新竹-台北 10:18∼10:49。小心地用面紙拭淨上頭微微的濕潤和油汙、拗平細小的摺痕,輕緩地拉開書桌右邊的抽屜,沉木香味混著幽淺的紙香與油墨味以一種和緩的節奏漫開來,竄入我的口鼻、也竄進房間內每一個角落,整個空間都被這種溫暖陳舊的氣味包裹著。進一步打開裡頭的一個長方形木盒,將手中那張高鐵票放至盒內左下那疊紙卡都上方——第四百零二張車票。

不可從何而始,亦不知從何而終,我不知不覺已收集了大半盒的車票。又在國外旅行時的大眾交通工具票卷,澳門的輕軌、京都的觀光鐵路,或大或小的車體以實物照片或插畫的形式被我完整地帶了回來;有在台鐵車站買的祈願車票,「追分成功」和「永康保安」都是一次真心實意的祈求。而在那一盒車票裡絕大多數的,是我從小學以來每一次往返分別位於新竹和台北的父母家時的高鐵票。亮橘的底色混著幾道流線型的白,上頭用端正的黑體寫著班次、時刻和座位,簡潔的設計和實務的考量,明明是一張毫不出彩的車票,卻讓我一往情深。它是連接我兩個家的橋樑,每一張票都承載著一次回家團聚的殷切期盼。我想,我喜愛它們並不僅僅是因為其簡單大方的樣貌。

我一直是個念舊的人,任何一點小東西都不捨得丟,櫃子裡頭總擺滿各種零碎的物什。記得有一年暑假媽媽幫我扔了些東西,那裡頭就包括了一疊車票。那回是我第一次對她發了脾氣,後來回想起來自己那時是幼稚了些,可直至現在當我半夜偷偷開著檯燈,在微弱的暗黃燈光下整理我的車票時,思及那數十張車票依然會感到可惜的痛心,被丟掉的是車票,更是我珍藏的回憶。在那天之後我特地找了一匝不顯眼的木盒,收集車票成了我秘密而珍惜著的愛好。

有人用照片記錄下一幀幀即刻的美好;有人用日誌呈現自己的感動與體悟,每個人都用自己的方式盡其所能在轉瞬即逝的生命中捕捉些什麼,而我選擇的是車票。車票於我,是一次旅行的見證也是日常的紀錄,一張張色彩紛呈的車票承載著記憶與情感,讓我能夠隨時進站,乘上回憶的列車,重溫當時的感動,每一次都是一趟溫暖而美好的旅程。

∮老師評語:

起筆的描寫細膩,讓讀者想隨著你的文字一探蒐集車票的世界。為何蒐集車票?想必有引人的故事,文中說:「一張張色彩紛呈的車票承載著記憶與情感」,那所謂的記憶與情感所指為何,應適當勾勒,深刻書寫,如此才能更加動人;此外,在篇章佈局方面,須注意每個段落的文字字數,避免過於冗長,而此則有待於鎔裁精簡。

【範例三】回憶的票根 / 三儉14林云雲

打開皮夾,一張薄薄的小紙條從夾縫中飄然落下。彎下腰拾起一看──這不是上次和全家一起搭郵輪時的票根嗎?皮夾可不是它的家呀!我趕緊找出書櫃裡那本大相簿,翻開來,將它安置在泛黃的活頁紙的一隅,和其他大大小小的票根一同保護起來,唯恐一段珍貴的回憶被遺忘在外。

自有記憶以前,這本相簿便開始收容我生活中所留下的票根,最早的「元老」從我尚在襁褓中便已入住,是媽媽抱著我登上前往沙巴的輪船時的票根。雖然從未親眼一睹海灘聖地沙巴的美,但看著這張票根一面回想爸媽說過的旅行趣事,當地烈日照耀下,波光粼粼的湛藍汪洋,海鷗乘著南洋略帶苦鹹的海風旋過的青空,歷歷在目。媽媽將我的每一張票根都收進這本相簿,在我入小學時交給我,說:「這是你的回憶,要好好保存。」於是,這本相簿陸陸續續有了新住民搬入──和朋友看的每一場電影的票根,在這相簿社區裡開了個戲院,輪流播放著不同的電影。不料我們看恐怖電影時的驚聲尖叫、看喜劇笑得東倒西歪的可笑模樣,也被偷偷錄影在螢幕上放映;每次回南部探望白髮蒼蒼的奶奶所留下的高鐵票根,上面寫著幾年幾月、幾分幾刻,時間一到立即發車直達嘉義,而我就像這高鐵一樣,只要有機會探親便如飛箭一般,身未到達心卻已越過寬廣的嘉南平原,在奶奶家門前等著嚐屋裡香味四溢的肉燥米粉,和奶奶分享生活趣事。

隨著年紀增長,生活經驗更豐富,這相簿社區逐漸擴張了生活圈,發展成了小都市。有了我參加合唱團音樂會時,全家人一起來聆聽我歌聲的票根,都市裡於是多了演藝廳,頻頻響起當時的那首徐志摩的《雪花的快樂》,連我不小心唱錯的那一句也毫不留情地還原了,令人哭笑不得。但生命何嘗不是如此,如此伴隨著歡笑與挫敗?每一份回憶或甜或鹹,或苦或辣,分分秒秒都各有滋味,值得珍惜。然而時間如峽谷中湍急的河,侵蝕力遠大於堆積力,只有透過安頓每一張回憶的票,細心呵護它,那麼不論在多遙遠的未來,當我想回首過去的晴日陰雨,我才有那一張張的票根來兌換、重現完好無缺的生命歷程。

∮老師評語:

一張張的票根是一分分濃情,要感謝母親,因為她,妳得有如此「社區」,得以有如此可愛的書寫。整篇作品以自然而不做作的筆觸,呈現一種溫暖的色調,不過末尾收束得匆促了些,有點可惜!

【範例四】手繪的溫度 / 三儉24洪韻佳

眼睛隨著那溫潤的的筆觸在紙上游移,所有曾經的回憶便在眼前重新建構,周遭的氣味、每一個毛孔細微的感觸彷彿重現,連那個城市的溫度都一同模擬。

如果要問起收藏,我想每個人都能夠說個三天三夜,仔細的交代每個寶貝所蘊藏的故事,當然,在我書桌下的牛皮紙袋裡,也放有幾張「藏寶圖」。不知道從什麼時候開始,我愛上了手繪的圖片,我總是能花一整個下午,拿著一張紙,細細地觀察每個角落,不論是哪個轉折的角度,還是為了雕飾而重複勾畫的筆跡,都會令我留神其中;而這麼多張圖片中,旅行帶回的收集,更被我視為無價之寶。

在紙袋中,有一張特別厚的紙,從B5大小翻開,大概有一張書桌這麼大,那是一幅手繪紫禁城地圖,整個地圖的色調是有歷史滄桑感的暗紅色,紫禁城的方塊格局躍然其中,就像紫禁城斑駁的牆般,地圖上的線也非全然的直,而是帶有一點手繪的顫抖,這人性化的線條,正是贏過精準測量後輸出的官方地圖,而這幅地圖背後的故事,更是我無法忘懷的回憶。

高一暑假,我參加了北京的營隊,到了故宮,但烈焰當空,我著實提不起勁,隨意拍幾張照便在涼亭下休息,等待集合,而就在集合前五分鐘,我看見組長拿著一幅夢幻的手繪地圖歸來;當下,我眼睛一亮,便急忙詢問購買地點,豈料,領隊姐姐卻在身後叫喊著集合,我心一涼,只得作罷。沒想到,點名報數時我們這組組長卻消失了蹤影,當大家焦慮思索他的去向時,只見他留著滿頭大汗匆匆跑回,手上拿著的正是一疊剛剛的地圖,他說要當作送給組員的小禮物,因為手繪的東西,儲存了溫度。

那時,我終於明白,為什麼自己如此喜歡手繪,有別於影印的刻板完美,手繪有著無法取代的情懷,像是木頭而非金屬,能柔亦能剛,觸摸起來,好像就能摸到真實的觸感,原來,就是「溫度」。

今年暑假,我到了上海,這次我買了兩疊上海名勝手繪明信片,其中一疊小心的放入紙袋,另一疊,在背後寫了幾句話,寄給許久未聯絡的朋友們了。未來,我仍會搜刮所到城市架上的手繪圖,讓每一次旅行的溫度,都能永遠駐留在心中。

∮老師評語:

謀篇命意解有可取處,在情感的表現上,情意可以更濃,而在遣詞造句方面,則要注意:敘事時務必用更精簡的文字表意。

【範例五】記憶寶箱 三儉03王翊

每當我打開那陳舊的牛皮紙板盒,就好似開啟了一只精緻華美的音樂盒,記憶的旋律在我腦中悠揚響起,又好似開啟一枚裝滿寶藏的藏寶箱,裡頭珍貴的記憶珠寶都是如此的有重量且熠熠動人。

從小,每隔一段時間爸爸就會叮嚀我要整理房間,物歸原位固然是件簡單的事,然而每次整理時,都會有些讓我無法決定要放在哪兒的小東西,例如一次交換學生獲得的紀念勳章,擱在抽屜中好嗎?那樣一來,是不是會變成櫃子中的小雜物,而逐漸被遺忘呢?基於這樣珍視的心情,我找了一個乾淨的鞋盒,專門放置那些我所愛惜的小東西,裡頭有朋友寫給我的紙條,有畢業旅行時拍的拍立得相片,甚至有心儀的對象送我的糖果的包裝紙,也許在外人眼中,這只箱子中放置的都是一些沒有用的雜物,甚至是垃圾,然而在我心中,那每一個小物件,都代表著一個永恆的記憶碎片,讓我在無論多久以後,都能憑藉著它們,勾勒出那片燦爛的過往回憶。

從有蒐集回憶碎片的習慣以來,我已集滿了三個鞋盒子,每一個盒子內都是如此的豐富,當徬徨、難過時,我就會挑一個盒子打開,細數那些美好的時光,那些已不存在,或是還在身旁的人、事、物,彷彿都站在我的面前,為我加油、陪我度過,使我有勇氣再度勇敢站起身來,挺直腰桿地走下去。有時一些小物品會勾起難忘卻令人難過的回憶,因為有些美好不會永遠存在,有些人終將離開,的確會使人心頭一縮,不知不覺地鼻酸起來,但卻也提醒著我要更珍惜當下擁有的一切好與壞,要更加倍地愛我所愛的人和愛我的人,讓多年後的自己回憶起此時此刻,能夠感到美滿而無遺憾。

爸爸常問我:「妳這樣一直堆下去,將來難不成要空出一面牆來放這些盒子呀?」但我覺得,那又何妨呢?理想能帶領我們邁向未來,而回憶能引領我們回到過去,但若沒有過去的力量,又有什麼能力談未來呢?因此,我將繼續蒐集記憶的碎片,因為我知道,隨著過去的累積,我將更有力量,成就更精彩的未來。

∮老師評語:

起筆簡潔明快,全篇文字流暢。文末加入父親之語使得作品語態有所變化並順勢得出結論,是一特色!遣詞用字方面宜注意力求精簡,同時避免「我」字的過度使用,後者將造成作品的口語化。

【範例六】收集,一櫃春秋 三儉11沈瑜萱

收集算是一種「執著」的表現,我想。有些收藏隨著時間的流逝會釀出一份深厚的情感,一如酒愈陳愈香;亦有些收集純粹是美的體現──文人雅士喚它作生活的情趣。像我這般淡漠又隨意的人照理說和收集是扯不上邊的,費時費心,偶爾還費錢。然而出乎我自己的意料,我僅有的一份「收藏」早在自己還未察覺時便已開始。

中學時期,在母親還和我同住的日子裡,她一個人要擔起整個家的家務,忙不過來是常有的事,因此好比收整衣櫃這種小事大多是我們姊妹自己動手。不過我向來不若姊姊對這些瑣事上心,衣櫃對半分,一半夏裝一半冬裝,穿著穿著發現太小的就往內堆,常穿的制服及幾件外套堆外面,簡單務實,但也因此堆不了多久就塞不下了。不時就得來次「大掃除」,把穿不到的用不到的都給扔了。

把衣櫃裡的衣服全搬出來件件清點,平時總是隨便地順手就清個一整疊,不知為何那天特別有一件一件欣賞的興致。最後一疊抱出來的卻不像是兒時繽紛的童裝,清一色的白。我詫異地翻了幾件,最上頭的是一件過小的圍裙,純白的棉布上繡著深藍色的「忠孝」兩字。

剎那間就想起來了,這是幼稚園的園服,在便服外套上一件,輕飄飄地活動自如。往下細數也都是一件件不同時期的制服,小學時轉學三次,六個年級三種樣式,按學號遞增,整整齊齊地疊在一起。起初以為是母親的細心收藏,這時倒才想起是自己捨不得丟了。

點了兩件中學的制服,一樣按胸口繡的年籍疊在衣堆下層,自小學四年級開始自理生活空間以來我便重複這個行為:小心翼翼地收在衣櫃角落,在極其偶然決並清點衣服的日子裡又讓它重見天日,想起自己最初的巧思,然後,補上幾件新的。

中學二年級,那是我第一次意識到自己是在「收藏」制服,從此我再沒忘了這回事。母親搬去台中之後,我甚至偷偷地將這疊衣服燙好,掛入母親如今顯得空蕩的櫃子裡。我深怕自己堆著有天會失手扔了他們,然而他們每件都是一份回憶。

今年三月,新春又添了幾件衣服,該是整理衣櫃的時候了。在開始動工前我先去母親房間補上高中二年的制服,在一片純然的白中顯得綠意盎然,確是頗有春天的氣息。我當下忽然心血來潮,將歷年來的收藏抱出櫃中,在床上一字排開來。長年悶在密閉空間的布料少了陽光的暖意,卻有著家裡慣用的洗衣精味道,令我沒來由地感到安心。按時間排列制服像我成長的軌跡,小學一年級的西式格紋裙紅的可愛;二、三年級的吊帶裙優雅而不失甜美;中高年級的連身水手服倒是大器不少,鮮紅的領結繽紛亮麗一如我無慮快活的小學時光。中學時的私校制服相較樸素地多,正是那壓抑單調的日子寫照。我凝視著它們,在這一字「收藏」中嗅到時光的氣息。片片布料的縫線中夾著回憶,好似我整個青春與童年都在這裡了。

說來「收藏」這件事,其實本身就帶點敝帚自珍的味道。我的收集品歷經數年的洗禮,色彩早已淡上不少,不若當年的嶄新了。這一櫃衣服之於別人也許不過是陳舊的布料,然而只要打開衣櫃,我便能歷數自己走過的青春,像是夏天走廊上的陽光,又像秋天飄入教室的一片葉。這櫃收藏正似我漫漫人生中的一部春秋,值得我一讀再讀。

∮老師評語:

這是一篇可愛的作品,學生眼中再熟悉不過的制服,在作者筆下成為具備真性情的物件。起筆幾句:「收集算是一種「執著」的表現,我想。有些收藏隨著時間的流逝會釀出一份深厚的情感,一如酒愈陳愈香」,三言兩語,精簡二要地陳述個人對於「收集」的看法。全篇對於自己的制服依時間先後逐一書寫,期間如果能夠加入「故事」,也許更能引人入勝,建議閱讀郝譽翔〈衣櫃裡的祕密旅行〉,並重新書寫,也許可以投稿。

【範例七】凡走過必留下印記 三儉17林品君

從小,由於工作的關係,父親時常需要至外地出差。無論於臺灣各地或世界各國,父親總會隨身攜帶那本小冊子,上頭印著各地色彩鮮豔的紀念章。小時候最喜歡翻閱那一本本墨色斑斕的冊子,看著小小的印章,幻想哪個國家優美的景致或是迷人的風俗。那時好強的我,也想有這一本本的「戰利品」,便也開始有了收集各地紀念章的習慣。

每當出遊前,總要再三確認是否有將印章本安穩地放進包包,深怕到了一個或許再也沒機會到的地方卻無法留下印記。不論與家人、朋友出遊,或是至異地文化交流,到了一個從未去過的陌生之地,用心體會該地風景以及風俗民情之餘,更會張大雙眼搜尋那小小的章。在太魯閣,一個個章上面刻著臺灣特有的動植物,看見此地原住民蘊含古老的黔面文化;在日本車站,上頭刻著充滿日本風味的建築,由於車站章設於站外,並未要出站的我,遇見了和我有相同嗜好的站務員,即便語言不通,他依舊大方與我分享並讓我至站外蓋章。這一些趣事也替紀念章增添了難忘的回憶。

閒暇時,翻閱有如藏寶圖般的冊子,遊玩時的歡笑、異地文化衝擊、震懾的大自然之鬼斧神工歷歷在目。古老且充滿文化之城堡歷經風霜的印痕;如夢似幻兒童王國色彩繽紛的圖樣;捷運站呼應各站在地文化以及線路顏色的印章。即使從未去過那些地方,由印章的墨跡、刻痕、樣式及大小也能略知一二,這就是它迷人之處。

或許印章的圖無法如照片一般的清晰,或是如明信片一般的細緻。但猶如闖關遊戲收集紀念章的成就感,也是其吸引人的魔力。小小一枚戳章含著刻章者對此地風俗民情的熟悉以及關愛。未來有更多的機會走到世界各地,將各國風情收進冊子裡,細細品味世界的文化,擁有更多的想像。

∮老師評語:

這是一篇清晰平實而流暢的作品,建議品君要嘗試創造作品的亮點,增加一些故事,或由此延伸出來的想法。

【範例八】石頭記 三儉25張艾群

書架上那只斑駁的鐵盒,裝滿了我與外婆的回憶。「哐啷!」裡頭形狀各異的石子,撞擊紅褐色的鐵片,清脆響亮的聲響迴盪在空氣裡,凍結了時間,帶領我的思緒回到小時候的某年初夏,重溫一次與外婆出遊的點滴。

收集石頭於我而言,是紀念一趟旅行最好的方式。遠則飛離家鄉,來到風情萬種的東南亞;近則乘車駛進郊外,在陽明山揮霍一個風和日麗的午後。小學三年級的溯溪之旅,讓我對大自然的鬼斧神工印象深刻。拉著外婆的手,穿著不大合腳的溯溪鞋,我們從下游一路挺進,沿途碎裂的石塊摻雜著細小的砂粒,並不十分引起我的注意,但越往中上游邁進,圓潤飽滿的鵝卵石攫獲了我的目光,是怎樣性情的流水,能雕塑出完美的曲線,賦予每顆石子同樣圓融處世的態度。我彎下因溯溪而疲倦的身軀,撿起一顆小巧可愛的鵝卵石把玩於掌心中,那是我收藏的第一塊石頭。

那是我頭一次零距離的接觸大自然,體會到一地的價值不在於現代工業發展的迅速與否,而是最原始的景觀究竟有多壯麗,石頭便是那神秘造化下的直接產物。我曾和外婆一同紮營於溪流旁,那邊的石頭不像鵝卵石一般圓滑,而是帶著有趣的幾何樣貌靜靜的沉在水邊;我也曾和外婆一起走在馬來西亞的清真寺,石塊鋪成的步道平整的詭異,我不禁猜想它原始的樣貌,是從何處的河川搬運的呢?我在每一趟的旅程中,拾起一顆特別新奇的石子放進鐵盒裡,比起明信片和特產,那曲折抑或是平滑的線條有趣多了,我用收集的石頭紀錄人生大大小小的旅程,在各式各樣的形狀中,回味過程中的美好片段。

這些珍藏的小物安安靜靜地躺在盒底,我鎖上鎖頭,放回書架的一隅,期待將來用更多的旅行經驗帶回令人玩味的收藏。

∮老師評語:

這是一篇文字流暢、自然真摯的作品。石頭是一般常見的收集物,然而,作者的石頭又多半與外婆有關,祖孫的身影貫串於作品之中,如果能在外婆、石頭、妳之間,更營造祖孫之情之真切,則效果益佳,而末段如能更加經營且可添花錦上,而文中既屢屢提及外婆,結尾亦可由此著筆,想必情味更濃。

【叁延伸閱讀

♠〈天方魔毯原來是地圖〉☉ 余光中

♠〈收藏家〉☉ 余光中 

〈午後茶屋〉 ☉ 周芬伶

♠〈集古錄目序〉☉ 歐陽修

♠ 蒲松齡路旁搜奇

蒲留仙居鄉里,落拓無偶,性尤怪誕,為村中童子師以自給,不求於人。其作《聊齋志異》時,每臨晨,攜一大瓷罌,中貯苦茗,又具淡巴菰一包,置行人大道旁。下陳蘆席,坐於上,煙茗置身畔。見行者過,必強執與語,搜奇說異,隨人所知。渴則飲以茗,或奉以煙,必令暢談乃已。偶聞一事,歸而潤色之。如是二十餘年,此書方告成,故筆法超絕。

♠ 琦君收集「小瓶子」

我原有滿滿一抽屜的小瓶子。其中最多的是十滴水瓶子、眼藥瓶子、仁丹瓶子。我又從醫院帶回更多更好的瓶子,放在一起,亮晶晶,響叮叮的真是好玩。我捧出來一樣樣的分類,在桌面上擺著各種圖案。一個人寂寞的玩著。有一天,我那位「姨娘」突然走進我的書房,看見我正玩得起勁。桌邊是一本《七劍十三俠》、《古文觀止》俯臥在地板上。她那對亮得透明的眼睛忘了我好半天,咧了下雪白的牙齒問我:「你在看這本小說嗎?」我搖搖頭。 「那本書為什麼丟在地上?」 「他自己滑下去的」我囁嚅著。 「撿起來」她命令我。 我揀起書,平平正正的放在桌上,拔腿開溜。 「站住!」她忽然像發現什麼一樣,問我:「這只瓶子是從哪兒來的?」 「記不得了。」我搖搖頭,其實我明明記得那是從父親書桌的玻璃盤裏偷來的。那裡面原還剩兩粒紅紅的藥丸。我把它倒出來擱在舌頭上舐舐,先是甜的,以後就變苦了,趕緊吐出來,把玻璃瓶子塞在口袋裡,帶回我的小瓶子陣容。現在卻被她發現了,她大聲問我: 「怎麼可以亂拿藥瓶子,這是你爸爸的安眠藥,你把藥搞到哪裡去了?」 我怕打,就死不承認,扯謊說:「是媽媽給我的。」我怎能想到,這句謊話會害媽媽受一場閒氣呢? 第二天,母親的眼睛紅腫得像熟透的葡萄,她嘆息的埋怨我說:「你這不懂事的小東西,你怎麼扯謊都行,為什麼說是媽給你的呢?媽哪來的安眠藥,你爸爸怎麼會把這些仙丹似的藥給我呢?」

「這麼一大把年紀了,我仍然各式各樣的瓶子。十歲那年割扁桃腺,正值秋收時節,父親因農忙而不能陪我。唯一的玩具,是一雙小紅繡花鞋和一個藥瓶,一個洋娃娃。但姨娘卻奪走了我的玩具,只准我躺在病床上養病。我原有一大堆各式各樣玲瓏的小瓶子,但是我卒業回家的時候,雙親已逝,小瓶子當然散失無遺。對於那僅存的瓶子,我格外的鍾愛… …。」