(一) 從〈傾城之戀〉看愛情 / 一射 丁友淳
不同於現今的寫作方式、用詞習慣與換行方式，在最初翻開書本的時候，我稍微感受到了時代的變遷。畢竟距離太過久遠，我在閱讀此書之前，是完全無法想像張愛玲通篇描述的時代背景的——那些繁華的夜晚，華麗嫵媚的服飾，醜惡的陋習，被販賣的少女，甚至說謊與允諾皆不存在的戀愛關係；不諳世事的孩子，過度保護的母親，三人成虎的可怖；戰火之下的城，房屋與緊鄰的斷垣殘壁，身旁之人隨時會消散、留下自己的恐懼，以及用傾城換來的愛——她以筆墨構成將那個年代的模樣，勾勒出每一個細節，在閱讀時彷彿踏入新奇的、真實存在似的城鎮，無論褒貶或正負面，張愛玲如實地將她所見的世界傳遞給了讀者、給了我。在本屬收錄的八篇故事裡，我最喜歡的是膾炙人口的〈傾城之戀〉。最開頭能從字裡行間感受到流蘇對家庭的不信任與埋怨，本以為是一個為了逃離家庭而寧可潦草結婚的故事，但隨著故事的推演，張愛玲細膩地刻畫生世背景與個性都差異極大的流蘇與柳原，那些兩人在香港走過的每個步伐、在風景裡烙印的每個身影，襯托出與表面和樂融融相異的那些技巧與充滿小心思的試探，有時不禁為其煩心，有時又不禁會心一笑。這兩人就這麼忙著掩飾，忙著揣測，忙著談為了現實而不得不談的戀愛，直到現實被摧毀。
戰火開始後兩人重逢，在開始偽裝之前不安卻先行滿溢而出了。我相當喜歡這段描述：「她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟著孩子似的。」恐懼混雜著安心，那段磕磕絆絆的路程硬是將兩人的真心搖出心坎，當時聯繫著兩人的，我想不只是愛，而是信任與守護的使命感，因為當下「她只有他，他也只有她。」
張愛玲以貫穿本書不同故事的野火花在此篇章中代替熾熱的慾望，在形容兩人第一個吻中「他們似乎是跌到鏡子裏面，另一個昏昏的世界裡去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。」彷彿蔓延至骨髓深處，戰火停歇後「冬季的晴天也是淡漠的藍色，野火花的季節已經過去了。」更是意指著兩人之間的某些改變。
比起戀人，我會選擇以家人來形容柳原與流蘇之間的關係。無論是柳原不再玩鬧或以俏皮話戲弄她，又或者是流蘇深夜隔著被單的擁抱，這是兩個彆扭的人的戀愛，兩人朗聲將自私說得冠冕堂皇，其實裡頭藏滿了對於愛的怯懦與些許不被承認的期待。一起經歷過生死換來的理解與信任，讓對方成了最靠得住的、能安心交付身後的那個存在。
正如文句，兩個人都很平凡，在某些地方與常人是那麼驚人地相似。但正因為是種種平凡一個個累積起來，傾盡了城，填滿了心，成全了所有——我覺得這份感情很美，再普通不過，卻訴說著真實。放手追逐而傷痕累累也罷，以人性的陰暗包裝起自己也罷，其實這世間沒有什麼是必須要完美無缺的，就像不畏世俗眼光的流蘇一樣，勇敢去爭取屬於自己的幸福吧。
(二) 來杯茉莉香片，細品傾城之戀—清末民初的女性婚姻與人性矛盾 / 一射 利天心
張愛玲的傾城之戀，是由八篇短篇故事所組成，她以充滿柔性以及蒙太奇式的筆法，將小說場景清晰勾勒，使讀者能透過書本扉頁，感受到作者那個時代的氛圍、背景。
其中，我覺得最值得反思的是〈茉莉香片〉，書中男主角聶傳慶，他不斷埋怨為什麼自己的媽媽當初不是嫁給大學教授言子夜？如果媽媽當初是嫁給他，自己就能享有滿滿的父愛，不會被禁錮著，可以自由自在。在因緣際會下，認識教授的開朗女兒言丹朱，他對丹朱充滿怨恨，忌妒她的一切，忍無可忍，便對丹朱使出暴力，然而，這些情緒無非是一種牽拖 ？ 我認為這也許就是作者張愛玲眼中的人性，人們對於自己得不到的往往充滿嚮往，而對於擁有那些美好的人，會充滿憤恨，覺得那個天之驕子為何不是自己，依我的觀點，我覺得忌妒是人之常情，但我們應該學會看到自己擁有的，學著看到自己的好，學著如何真的愛自己。
另一個思考點是「女性婚姻自主權」，主角的母親，是在父母指婚歷史洪流下的一齣悲劇，那個年代的女性，沒有選擇婚姻對象的權力，而有錢有權的家庭，往往佔上風，學歷同時更是扮演著重要得角色。反觀現代，女性主義看似抬頭，可在一些落後國家，她們仍須接受被人支配的現實，我們應該要為她們發聲，而不是視而不見。