106國寫試辦 情意題寫作注意事項

三月裡狂風起，我在山芙蓉樹下站住了。風颼颼的劈過臉面，頭髮向後飛直，我看見山芙蓉的種子在風裡倏忽疾馳，像山野裡流竄的箭矢。山隩臨崖，星芒流竄，山芙蓉的種子隨風而去一簇一大把，族眾數千井然有序，漫天呼嘯，亂風裡簌簌有聲。世界都在，只不知它波瀾迴環，半山裡呼索的生命將在何處起頭。

三月春風，摑人頰面。如果不是住在山裡，不會知道春風也會這樣疾狂。我伸手自空中捉得二粒種實，球形蒴果握在手裡綠豆一般大小，外被毛茸，一根根向外支著，彷彿站樁。放射的星芒十分有趣，如果放大了，就是民間起乩時甩在背上的刺錘。人間造型總不出自然，乩童用的刺錘，外被星芒，中心鏤空雕造；山芙蓉的種子則素裡實心，芒刺下裹著的是一個新綠的生命，寂寂的落在山裡，逐水逐風。抽長時碧樹生煙，花開時清彩白面，蠻風野素，微帶一點霞紅。芙蓉如面柳如眉，山芙蓉的粗服不掩挺秀，只在於它的情表簡略曠放，線條明爽逕直，霞紅裡有著素野的輕彩。

彩深時節，我裹著長衫在樹下看花。山芙蓉一朵一朵白如明月，清秋闊朗，連同自己看花的臉龐也覺如秋月，白白的彷彿含有清華。明月清空俊秀，山風裡素面觀花，共秋水長天，人與花一般素裡相近，淡彩輕妝，比起這山裡清秋還素幾分身段。

在山裡，每天走許多路去取一些山水，採一些野花，我是自得其樂的開心。十一月山芙蓉開了滿樹，這樣的花小碗口大，喇叭朝天，白日裡盛滿了陽光。入夜，該有人擺一組茶座，我來調粉煎花，奶油粉漿裹著山芙蓉炸成酥皮，一朵一朵不必盡善，也未必盡美，然而我的山上泉水煎茶，芙蓉入口，吃完一朵芙蓉如面，站起來踢踢碎石，走兩步回頭，還想再淺啖一朵。滑軟的山芙蓉，這個嘴，這個舌，暖暖的大地壤土，總覺是情意的淹然。

而我喜歡山芙蓉，倒還不在於它的野素光清；山芙蓉的美在於它的節度知有終始。年可十五，花謝是一種捐棄消亡，而山芙蓉無關消亡，它會在時間裡，容色嬌媚的從容把自己還原成含苞狀而後凋落。常常我踞在山芙蓉樹下，悄然靜對落花，看不出它已一一褫號盡生命，花瓣上的肌理紋路絲絲悠曼，飽和分明，一朵一朵莊華端謹的還原成合苞狀捲在地上。生死成滅，起未起，終未終，成也安寂毀也安寂，無有端了。命運注定要幽禁的幽禁，要噬嚙的噬嚙，一切在渾沌無有之中靠岸。

十一月的山，是山芙蓉的清旅佳節，地上一朵一朵捲成含苞狀凋落的花，周正得一絲不苟。飛著從半空中宜跌下來，貞儀未棄，有成與毀，是山芙蓉之凋落；無成與毀，是山芙蓉之不凋落。白日下，青天底，粉白芙蓉說的是未說的什麼。

慎其獨也，我把山芙蓉一一拾起，還原的肌埋紋浪，芒絲時而起伏，時而疏闊，我聽從山芙蓉的啟示，成毀渾沌，甘之如飴則貞祥隨之，舉世間湧來湧去的算些什麼！駘蕩長風，強而有力，一一褫盡山芙蓉的種子，星芒流竄，我屏息自空中捉得二粒種實，誘引我的是內裡宛若無有的生命。

◎作品導讀 / 吳玉如

這篇作品以生活中平常的景物入題，但是寫物圖貌，精練鮮明；屬采附聲，呈現個人的生命情懷。

對於木芙蓉，作者從三月狂風中的果實寫起：「山芙蓉的種子在風裡倏忽疾馳，像山野裡流竄的箭矢」，敘其形狀如星芒外射，如民間起乩時甩在背上的刺錘。在書寫的技巧上，作者讓山芙蓉的果實一出場便有著在風中漫天呼嘯的氣勢。小小的，不起眼的種子在他的筆下突然像舞台上一個個造型設計過的角色，清晰地呈現在讀者的眼前。同時，在摹寫之餘，作者更將自己得特的觀感以極自然的方式流露於筆端。她說：「世界都在，只不知它波瀾迴環，半山裡呼索的生命將在何處起頭。」「山芙蓉的種子則素裡實心，芒刺下裹著的是一個新綠的生命，寂寂的落在山裡，逐水逐風。」這些文字透過山芙蓉種子的形貌，發展出對於生命的體悟，作者雖未直言宇宙的浩瀚與各人渺小的對比，但是在字裡行間，從容表現出一種在天地之間安身立命的情懷，與一直存在於生命裡的堅韌特質：「駘蕩長風，強而有力，一一褫盡山芙蓉的種子，星芒流竄，我屏息自空中捉得二粒種實，誘引我的是內裡宛若無有的生命。」面對漫山飛盪的種子，作者感受到的是生命延續的力量，但在含蓄內斂的文字裡，作者以極簡的文字寫出極深刻的道理，是非常值得學習的。而在作品組織上，作者以種子起筆，以起自種子的感受作結，原始要終，首尾一體，也是很好的示範。

除了種子，對於花的描述，是文中的另一主脈。文中描寫花：「花開時清彩白面，蠻風野素，微帶一點霞紅。芙蓉如面柳如眉，山芙蓉的粗服不掩挺秀，只在於它的情表簡略曠放，線條明爽逕直，霞紅裡有著素野的輕彩。」木芙蓉的美在風中尤其動人，這一段文字除了掌握這個特點，同時也將花型、花姿、花瓣的文理，以精簡的文字摹寫出來，而花下賞花的風情，花與生活的關係，也是作者著筆的要點，前者花我彷彿如一：「明月清空俊秀，山風裡素面觀花，共秋水長天，人與花一般素裡相近，淡彩輕妝，比起這山裡清秋還素幾分身段。」後者以花入食，生活的意趣，盎然呈現。

山芙蓉的姿容與其之可以入食，誠然只是表相的書寫，除此之外，作者更賦予山芙蓉如人一般的高尚品格：「山芙蓉的美在於它的節度知有終始。」，而這品格非聖賢泱泱大道，僅只是「節度知有終始」這樣一個概念。這個概念來自於木芙蓉生命的起落，而如此起落正也是木芙蓉最動人的地方，由開至落，作者說：「看不出它已一一褫號盡生命，花瓣上的肌理紋路絲絲悠曼，飽和分明，一朵一朵莊華端謹的還原成合苞狀捲在地上。」木芙蓉在剛凋謝時，往往讓不知者誤以為它正要開花，這段文字寫木芙蓉已死似生的狀態，歷歷分明，而也正由於其飽和分明、莊華端謹，讓作者又想起了生死的命題：「生死成滅，起未起，終未終，成也安寂毀也安寂，無有端了。命運注定要幽禁的幽禁，要噬嚙的噬嚙，一切在渾沌無有之中靠岸。」而這樣的命題則正與來自於種子的啟示相契相融，讓作品的兩條主線外文綺交，內義脈注，自然融為一體。

木芙蓉於山中，清秀脫俗，這篇文字，溫潤婉約，在結構上一氣成體，在內容上，情以物遷，辭以情發，使味飄飄而輕舉，情曄曄而更新。一個平凡景物而有如此深刻的書寫，也印證了觀察體物在寫作上的重要。

 

參、花卉書寫

一、張曉風〈不知有花〉

那時候，是五月，桐花在一夜之間，攻佔了所有的山頭。歷史或者是由一個一個的英雄豪傑疊成的，但歲月——歲月對我而言是花和花的禪讓所締造的。

桐花極白，極矜持，花心卻又洩露些許微紅。我和我的朋友都認定這花有點詭秘——平日守口如瓶，一旦花開，則所向披靡，燦如一片低飛的雲。

車子停在一個小客家山村，走過紫蘇茂盛的小徑，我們站在高大的桐樹下。山路上落滿白花，每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔，仿佛戰馬一旦披上了繡帔，也可以供女人騎乘。

而陽光那麼好，像一種叫「桂花蜜釀」的酒，人走到林子深處，不免歎息氣短，對著這驚心動魄的手筆感到無能為力，強大的美有時令人虛脫。

忽然有個婦人行來，赭紅的皮膚特別像那一帶泥土的色調。

「你們來找人？」

「我們——來看花。」

「花？」婦人匆匆往前趕路，一面丟下一句，「哪有花？」　　由於她並不在求答案，我們也噤然不知如何接腔，只是相顧愕然，如此滿山滿林撲面迎鼻的桐花，她居然問我們「哪有花——」。

但風過處花落如雨，似乎也並不反對她的說法。忽然，我懂了，這是她的家，這前山后山的桐樹是他們的農作物，是大型的莊稼。而農人對他們的花，一向是視而不見的。在他們看來，玫瑰是花，劍蘭是花，菊是花，至於稻花桐花，那是不算的。

使我們為之絕倒發癡的花，她竟可以擔著水夷然走過千遍，並且說：

「花？哪有花？」

我想起少年時游獅頭山，站在庵前看晚霞落日，只覺如萬豔爭流競渡，一片西天華美到幾乎受傷的地步，忍不住返身對行過的老尼說：

「快看那落日！」

她安靜垂眉道：

「天天都是這樣的！」

事隔二十年，這山村女子的口氣，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起來。

不為花而目醉神迷、驚愕歎息的，才是花的主人吧！對那大聲地問我「花？哪有花？」的山村婦人而言，花是樹的一部分，樹是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是渾然大化的一部分。她與花可以像山與雲，相親相融而不相知。

年年桐花開的時候，我總想起那婦人，步過花潮花汐而不知有花的婦人，並且暗暗嫉妒。

 

二、張曉風〈詠物篇〉

木棉花

所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉花是男性的。

木棉樹又幹又皺，不知為什麼，它竟結出那麼雷白柔軟的木棉，並且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裏，火烈烈地，有一種不講理的的架勢，卻很美。

樹枝也許是乾得狠了，根根都麻縐著，像一隻曲張的手——肱是乾的，臂是乾的，聯手肘手腕手指頭和手指甲都是乾的——向天空討求著什麼，撕抓些什麼。而乾到極點時，樹枚爆開了，木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口裏吐出來的火焰。

木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裏，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。

木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變行平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。

 

春之針縷

春天的衫子有許多美麗的花為錦繡，有許多奇異的香氣為熏爐，但真正縫紉春天的，仍是那一針一縷最質樸的棉線——

初生的禾田，經冬的麥子，無處不生的草，無時不吹風的，風中偶起的鷺鷥，鷺鷥足下恣意黃著的菜花，菜花叢中撲朔迷離的黃蝶。

跟人一樣，有的花是有名的，有價的，有譜可查的，但有的沒有，那些沒有品秩的花卻紡織了真正的春天。賞春的人常去看盛名的花，但真正的行家卻寧可細察春衫的針縷。

乍醬草常是以一種傾銷的姿態推出那些小小的紫晶酒鐘，但從來不粗製濫造。有一種菲薄的小黃花凜凜然的開著，到晚春時也加入拋散白絮的行列，很負責地製造暮春時節該有的淒迷。還有一種小草毒的花，白得幾乎像梨花——讓人不由得心時矛盾起來，因為不知道該祈禱留它為一朵小白花，或化它為一盞紅草莓。小草莓包括多少神跡啊。如何棕黑色的泥土竟長出灰褐色的枝子，如何灰褐色的枝子會溢出深綠色的葉子，如何深綠色的葉間會沁出珠白的花朵，又如何珠白的花朵己錘煉為一塊碧澀的祖母綠，而那顆祖母綠又如何終於兌換成渾圓甜蜜的紅寶石。

春天擁有許多不知名的樹，不知名的花草，春天在不知名的針樓中完成無以名之的美麗。

「有一次，收到了一張非常美麗的小卡片，我把它懸掛在書桌前的壁上，整整看了一年，後來歎了一口氣，把它收起來，夾入一本心愛的書裏，深深感懷一種關懷是無限的，一種期許的永恆就像一千九百多年前的一位拿撒勒人。以那樣特異的眼光看世界，世界就不再一樣了，永遠不一樣了。一粒種子下地，大地是該戰慄的，也許青蔥就將永遠覆蓋著它了，我怎麼表達我所感受的那一份震顫呢？願在他裏同住！願你永遠是他所選取的！」

如果我當時吝惜一句感謝的話，就會損失了一個多麼美麗的故事！

 

三、張曉風〈花拆〉

花蕾是蛹，是一種未經展示未經破壞的濃縮的美。

花蕾是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個謎底。

花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己。

花的美在於它的無中生有，在於它的窮通變化。

有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在於那份不可思議。

我喜歡慎重其事地坐著曇花開放，其實曇花並不是太好看的一種花，它的美在於它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念。

但曇花的拆放卻是一種紮實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結局。

有一種月黃色的大曇花，叫「一夜皇后」的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊後繡針刺入的聲音，所有細緻的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。

我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。

有一天，當我年老，無法看花拆，則我願以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

 

四、張曉風〈自作主張的水仙花〉

年前一個禮拜，我去買了一盆水仙花。

「它會剛好在過年的時候開嗎？」

「是呀！」老板保證，「都是專家培育的，到過年剛好開。」

我喜滋滋地捧它回家，不料，當天下午它就試探性的開了兩朵。

第二天一早，七八朵一齊集體犯規。

第三天，群花飆發，不可收拾。

第四天，眾蓓蕾盡都叛節，全叢一片粉白郁香。

我跌足嘆息。完了，我想，到過年，它們全都謝光了，而我又不見得找得出時間來再上一次花市。沒有水仙花的年景是多麽傖俗可憐啊！

我氣花販騙我，又恨這水仙花自作主張，也不先問問禮俗，竟趕在新年前把花開了。

正氣著，轉念一想，又為自己的霸道駭然。人家水仙花難道就不能有自己的花期嗎？憑什麽非要叫它依照我的日程規章行事不可？這又不是軍事演習，而我又不是它的指揮官。

我之所以生花的氣，大概是由於我事先把它看成了「中國水仙」（洋人的水仙和我們的不一樣，洋水仙像洋妞，碩壯耀眼，獨獨缺少一番細致的幽韻和清芬），既是中國水仙，怎能不諳知中國年節？

可是今年過年晚了點，都是去年那個閏八月鬧的（那個閏八月，嚇破了多少人的膽啊！），弄到二月十九日才來過年，水仙花忍不住，便自顧自的先開了，我怎麽可以怪罪它呢？

「我是北地忍不住的春天」，那是鄭愁予的詩，好像單單為了這株水仙寫的。它忍不住了，它非開不可，你又能把它怎麽樣？

自古以來，催花早開的故事倒是有的。譬如說，武則天就幹過，《鏡花緣》裏，百花仙子出外下了一局棋，沒想到女皇帝竟頒了敕令，叫百花搶先偷跑，趕在花期之前來為她的盛宴湊興。眾花仙一時糊塗，竟依令行事。這次犯了花規花戒，導致日後眾花仙紛紛貶入凡塵，成就了一段俗世姻緣。我至今看到清麗馨雅的女子，都不免認定她們是花仙投胎的。

唐明皇也曾臨窗縱擊羯鼓，催促桃杏垂柳大駕光臨。照現代流行話說，就是唐明皇加入了朱宗慶打擊樂訓練班，並且他相信花朵聽得懂音樂節奏，他要顛覆花的既有秩序，他要打破花國威權。他全力擊鼓，他要為花朵解嚴解禁。故事中，他居然成功了。

「就為這一件事，你們也不得不佩服我，把我看做天公啊！」他四顧自雄地叫道。

我不是環佩鏘然，在揚眉之際已底定四海的武則天。也非梨園鼓吹、風流俊賞的玄宗皇帝。我既沒有跨越仙界催花鼎沸的手段，也缺乏挽留花期，使之遷延曼遲的本領。我是凡人，只能呆呆地看著花開花謝，全然無助。

水仙終於全開了，喝令它不許開是不奏效的，但好在我還能改變自己，讓自己終於同意高高興興去品賞一盞清雅的水仙，在年前。它是這樣美，這樣芳香，決不因它不開在大年初一而有所減色。

故事後來以喜劇結尾，有人又送來了另一缽水仙。這另一缽水仙，在除夕夜開了花，正趕上年景。但我還是為第一盆早開的水仙而感謝，它不僅提供了美麗，也提供了寓言，讓我知道，水仙，也是可以自作其主張的。

（擊鼓催花的故事極美，忍不住抄錄在這裏奉送：

嘗遇二月初……時當宿雨初晴，景物明麗。小殿內廷，柳杏將吐，觀而嘆曰：「對此景物，豈得不與他判斷之乎？」左右相目，將命備酒，獨高力士遣取羯鼓。上旋命之，臨軒縱擊一曲，曲名《春光好》。神思自得，顧及柳杏，皆已發拆，上指而笑謂嬪禦曰：「此一事，不喚我作天公可乎？」）

——原載1996年3月25日《人間副刊》

 

五、張曉風〈只因為年輕啊〉

如果作者是花

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學生：

「這句子寫得好不好？」

「好！」

他們的聲音聽起來像真心的，大概在強說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動吧？

「這是詩句，寫得比較文雅，其實有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌辭是怎麼說的？」

他們反應靈敏，立刻爭先恐後的叫出來：

太陽下山明早依舊爬上來，

花兒謝了明年還是一樣的開。

美麗小鳥飛去不回頭，

我的青春小鳥一樣不回來，

我的青春小鳥一樣不回來，

那性格活潑的乾脆就唱起來了。

「這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當然，文學表現不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來問題在哪裡？」

他們面面相覷，又認真的反覆念誦句子，卻沒有一個人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終於放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。

「你知道為什麼說『花相似』嗎？是因為陌生，因為我們不懂花，正好像一百年前，我們中國是很少看到外國人，所以在我們看起來，他們全是一個樣子，而現在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因為我們不是花，不曾去認識花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會說：

『看啊，校園裡每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。』

同樣的，新疆歌謠裡的小鳥雖一去不回，太陽和花其實也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：

『我們今天早晨升起來的時候，已經比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠有年輕的面孔……』

我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎麼寫呢？」

「年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。」他們齊聲回答。

他們其實並不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們為什麼全不懂呢？只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！

 

浪擲

開學的時候，我要他們把自己形容一下，因為我是他們的導師，想多知道他們一點。

大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點上看來，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個一個把自己盡其所能的描述了一番。

等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說「我從前愛玩，不太用功，從現在起，我想要好好讀點書」，另一類說：「我從前就只知道讀書，從現在起我要好好參加些社團，或者去郊遊。」

奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。

我於是想起一段三十多年前的舊事，那時流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到「月兒彎彎照九州」覺得是可以同意的，卻對其中另一句大為疑惑。

「舅舅，為什麼要唱『小妹妹青春水裡流（或「丟」？不記得了）』呢？」

「因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能上學，當然就浪費青春啦！」

我當時只知道自己心裡立刻不服氣起來，但因年紀太小，不會說理由，不知怎麼吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學聽到「春色惱人」，又不死心的去問，春天這麼好，為什麼反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和」性」有關。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。

更大以後，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那裡有番解釋了。

年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復活節的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇裡老旦上場照例都要說一句「花有重開日，人無再少年」，（說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動），而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才「可能擁有的種種可能」。可憐的浮士德，學究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什麼方式度過，都像是一種浪費。

生命有如一枚神話世界裡的珍珠，出於砂礫，歸於砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家蕩產去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣換食卻是荒廖的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場「慢動作的人老珠黃」罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策的看著它，你只能歡喜或喟然——因為你及時趕上了它出於砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執意不知道，他要的是另一次「可能」，像一個不知是由於技術不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現在終於懂得該怎麼說了，打漁的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算煙雲過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎麼過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。

「春色惱人」那句話現在也懂了，世上的事最不怕的應該就是「兵來有將可擋，水來以土能掩」，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個人正小小心心的和現實生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個叫宇宙大化的對手，他斜裡殺出一記叫「春天」的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對著排天倒海而來的桃紅柳綠，對著蝕骨的花香，奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措，當此之際，真是不做什麼既要懊悔——做了什麼也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對啊！

回頭來想我導師班上的學生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功後悔，一半為自己的愛玩後悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個方式，一切就扭轉過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節日裡一個孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！

所以，年輕的孩子，連這個簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個大債主，我們怎麼混都是他的積欠戶，既然如此，乾脆寬下心來，來個「債多不愁」吧！既然青春是一場「無論做什麼都覺是浪擲」的憾意，何不反過來想想，那麼，也幾乎等於「無論誠懇的做了什麼都不必言悔」，因為你或讀書或玩，或作戰，或打漁，恰恰好就是另一個人歎氣說他遺憾沒做成的。

——然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發職業病做一個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個大年輕的蒙童，一個不信不服欲有辯而又語焉不詳的蒙童呢？

 

六、花樹下，我還可以再站一會兒 / 張曉風

風雨並肩處，記得歲歲看花人

台北城南有棵樹，名叫魚木，是日本時代種下的。它的祖籍是南美洲。如今長得碩大偉壯，枝繁葉茂，有四層樓那麼高。暮春的時候開一身碗口大的白花，算來也該有八、九十歲了。

2012年四月，我人在台北，花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我沒帶傘，心想，也好，細雨霏霏中看花，並且跟花一起淋雨，應該別有一番意趣。花樹位於新生南路的巷子裡，全台北就此一棵。聽說台灣南部也有一棵，但好像花氣人氣都不這麼旺。

有個女子從羅斯福路的方向走來，看見我在雨中癡立看花，她忽然停下步履，將手中一把小傘遞給我，說：

「老師，這傘給你。我，就到家了。」

她雖叫我老師，但我確定她不是我的學生。我的第一個反應是拒絕，素昧平生，憑什麼拿人家的傘？

「不用，不用，這雨小小的。」我說。

「沒事的，沒事的，老師，我家真的就到了。真的。我不騙你！」她說得更大聲更急切，顯得益發理直氣壯，簡直一副「你們大家來評評理」的架式。

我忽然驚覺，自己好像必須接受這把傘，這女子是如此善良執著，拒絕她簡直近乎罪惡。而且，她給我傘，背後大概有一段小小的隱情：

這棵全台北唯一的一株魚木，開起來鬧鬧騰騰，花期約莫三個禮拜，平均每天會有一千多人跑來看她。看的人或仰著頭，或猛按快門，或徘徊躑躅，或驚呼連連，誇張他們對此絕美的不能置信。至於情人檔或親子檔則指指點點，細語溫婉，亦看花，亦互看。總之，幾分鐘後，匆忙的看花人輕輕嘆一口氣，在喜悅和悵惘中一一離去。而台北市有四、五百萬人口，每年來看花的人數雖多，也只是三、四萬，算來，看花者應是少數的癡心人。

在巷子裡，在花樹下，癡心人逢癡心人，大概彼此都有一分疼惜。贈傘的女子也許敬我重我，也許疼我憐我，她沒說出口來，但其中自有深意在焉。想來，她應該一向深愛這棵花樹，因而也就順便愛惜在雨中兀立看花的我。

我們都是花下的一時過客，都為一樹的華美芳鬱而震懾而俯首，「風雨並肩處，記得歲歲看花人」。

那天雨愈下愈大，贈傘的女子想必已回到家了。我因手中撐傘，覺得有必要多站一會兒，才對得起贈傘人。此時，薄暮初臨，花瓣紛落，細香微度。環顧四周，來者自來，去者自去，我們都是站在同一棵大樹下驚豔的看花人──在同一個春天。我想，我因而還能再站一會兒，在暮春的花樹下。

⊙後記：

這篇短文，是我三年半前寫給大陸讀者看的，想讓他們多知道一些台北這座老城特殊的風儀樣貌。至於台北市民自己，好像早就已知此景，不勞我多說了。不過，最近亂翻舊作，重睹此一文，遂又想起那年的雨中情節，而那把贈傘，還在我前廊吊著──讓我想起，哎，歲月不居，這竟是一千多天以前的事了！遂把文章重新修改刪補了一番，正式在台灣發表。【聯副電子報 2016/01/28 第5258期】