我在柬埔寨（下）／楊蔚齡
歌者的哭調，敘述了青年離家到泰國打工多年，只有久久託人送給老母親及年幼的孩子一點錢，或一袋米，而他的母親盼望多年卻最終只盼到孩子無法言語的軀體。喪歌停歇之後，擴音器那端接著由一位老道士開始主持募款，為喪家請求村民幫忙，並唱名感謝村民的捐助：「……治喪的功德款，迴向祝福大眾身體健康、長命百歲。搭速坤5,000R（合台幣約四十元），搭米理5,000R，爺瑪拉10,000（台幣八十元）……呀，絲蕾娘也來捐款啦，好孩子，捐了2000呢（台幣十五元）。鄉親們啊，文詹興（亡者）女兒的同學也來做功德了，～唉呀，唉呀，玫澎（村長）來啦，功德滿滿啊，玫澎捐了兩萬呢（台幣一百五十元）。感謝～萬分感謝啊……功德滿滿哪……」如上稱呼，按照高棉族傳統，當人們叫出某人名諱時，禮貌上應先冠上稱呼。所以，道士唱的「搭速坤」，「搭」是爺爺，是「速坤爺爺」的意思；不過「爺瑪拉」裡的「爺」是奶奶（或者婆婆），所以是「瑪拉奶奶」。
從唱誦名單聽來，由於村子裡的年輕世代都到了外地打工，老人和小孩最多，所以參與捐贈做功德的人，也以老年人居多，同時基於處境雷同的感同身受情懷，捐獻當下也希望自己的子女在外地工作順利、平安。雖然每一筆捐助款項，金額都不大，但整個報喪、治喪的過程，充滿了鄉民慈善與互助的「功德」氛圍，因為除了一些打工意外事件頻傳，村中總有許多令人措手不及的傷心事發生。例如，「職訓織布班」一個女學生，上課時忽然嘔吐不止、頭痛欲裂，老師緊急帶她到醫院看診，才一天不見，第二天就從村子的擴音器聽到她過世了，原因疑似被帶有狂犬病的野狗咬了，而家人只以傳統的「冷飯加蒜頭」敷在她的傷口上，這位學生當時十二歲，死亡之前，還謹守和老師、同學們約定好的「不隨便曠課」。
總是這樣，這裡每天會有諸多無常的突發事件。因此，報喪歌之後，他們孱弱獨居的母親、或愛滋病童、或受傷癱瘓的青年、或衰弱的產婦，都可能成為我們急難救助的新個案。
初期的救助工作，雖然是村莊裡挨家挨戶的急難和助學協助，但由於參加他們的儀式，我總喜歡和老人家聊聊這些歌謠以及過去的鄉野傳奇。對於柬埔寨這首報喪歌曲，今年六十五歲的武莎文告訴我，沒有人知道起源於何時，但大家都相信是佛陀傳下來的，且信守奉行。吟唱內容，會從喪者的生平唱起，也有教化功能：「人死去以後，身體就不是自己的，只像外套，當身體器官不再運作時，就都跟自己無關了，眼耳鼻舌身都不再疼痛，髮也不再白、齒也不再落了。」總歸其要意，歌曲雖然訴說的是與家人分離的悲傷，但卻是唱給活著的人聽的，這些喪儀不僅是為死去的人，更是為教育活著的人學習、重視生命的尊貴，體認父母的恩惠，是傳統歌謠的真諦。
莎文回首自己所經歷的紅高棉迫害歷程說：「波布時期，我大概只有二十歲，被從詩是芬下放到馬德望附近。當時剛生孩子，我的嬰兒才一個月便被集中到合作社由老人看管，我被分配去碾米、耕種、用牛糞混合草料製成肥料。」痛苦的回憶讓莎文緊鎖眉頭，她強忍眼淚繼續追憶過往：「當時人民不用金錢，組織合作社，配給食物，分多少就只有吃多少，貴重物品全部被沒收，讓大家一切平等，無富無貧，只分男、女、老、幼工作團，將人民趕到野外，建間茅屋睡了將近四十人，既沒有牆壁，也沒有炊食。這段三年八個月又二十天的痛苦生活，人人都不會忘記。」莎文所追憶的，是現階段四十歲以上柬埔寨人民的共同記憶。
不僅在許多人的回憶裡，我從歷史記錄中，也理解波布時期，既不允許人們信仰神佛、也不遵循道統，和尚被迫還俗，寺廟遭到搗毀的不堪。紅高棉教育下的兒童不認父母，甚至屠殺父母，當時毫無法律、秩序可言，權力就是法律。九◯年代和平之後，西哈奴克國王呼籲並重新振興恢復傳統，重新建築寺廟，也把那些演繹生活倫常的禁忌儀軌，從古老的棕櫚樹葉手抄本裡唱回來。經過多年內戰，和石刻文字記載一樣，寫在棕櫚葉上的一批高棉古代手抄本（manuscripts），在上世紀七◯年代差點面臨「毀滅」之災，近期聯合國教科文組織（UNESCO）及法國遠東學院，協助整理及保管這批珍貴文物，讓它完整的保存下來，且已經數位化，現分別收藏在金邊的國家圖書館和各地佛寺，作為研究古高棉歷史的重要記載，特別是宗教儀式和傳統習俗。而今，平民百姓無論貧富貴賤，依循節慶並遵循老人口傳的生活倫常和禁忌過日子，許多差點被遺忘的老故事，也一一回歸成為這個充滿貧病的村子裡，最療癒的精神寄託。
敲鑼打鼓救月亮
近幾年，天候異常，常有旱季時間過長、水災、風災等現象發生。也因此，我的救助項目，從貧困助學、職業訓練，深入至賑災及喪葬、水井等建設。從參與村民祈福儀軌歷程，也才深刻體認了柬埔寨寺廟的功能，如此強而有力地，支撐著這一個苦難國度裡的苦難靈魂，它不僅彰顯文化象徵，更是普羅大眾的信仰依歸。寺廟大殿壁畫裡，彩繪許多佛陀教化或鄉野傳奇故事。例如，「斯萬羅煞」，他是老人、窮人的守護者，由於父母皆是盲人，無論行乞到哪裡，他都雙肩擔著父母，出外覓得食物時總先孝敬父母，成為後人宣揚孝道的楷模。
柬埔寨的年節，總會串連一些傳奇故事。例如，每年十一月底，是柬國「王船節」。二十世紀以前的舊社會，稻米收成通常以人力打穀，一年只有收穫兩次，十一月或十二月初收割的稻米，稱「早熟穀（輕穀）」。輕穀用來做「扁米」，是王船節重要的祭祀米，在那個沒有冰箱的社會，扁米可以儲藏許久，不怕蟲蝕，因此家家戶戶會將早熟穀曬乾、打成扁米，並加上椰子、香蕉、番薯、芋頭、糖等五穀雜糧，於王船節的月圓子時，點上香、蠟燭，誠心祭拜月亮，向月神乞求來年穀米豐收，衣食無缺、心想事成。此外，拜月亮時，將點亮的蠟燭放在東、西、南、北四個方向，觀看哪一邊流的蠟油多，則象徵這一方的雨水多，也可預知來年雨水及作物收成狀況。
扁米、拜月、賽龍船，是「王船節」的主要儀式，比賽龍船象徵古代戰爭以海軍戰勝鄰國敵人，全靠「月神」保佑。記得去年（2018）一月三十一日，震盪天文學界的「月全食（血月-超級藍色血月）」在台灣時間7:48至11:12登場。當時我在波傑騰村的知風草之家，由於沒有電視，無法收看相關報導。而柬埔寨比台灣慢一個小時，當橘紅的夕陽漸漸褪色，灰幕籠罩天際，月娘尚未升起之際，便有村民咬著耳朵、人心惶惶地準備要「救月亮」。晚上八點多，遠處開始有人零零落落地以鐵鏟敲擊鐵鍋。鍋鏟所發出的不尋常響聲，令我好奇跑到廣場觀望，以為村民在通報這百年難得一見的天文奇景，沒想到當「半影食始」開始，村中更是陸續響起鍋碗瓢盆的撞擊聲。隨著「初虧、食既」，還有更多村民拿出鐵盆到室外，不斷喊著：「救月亮、救月亮……」接近午夜時分，當月球即將深入地影的「食甚」時刻，幾乎全村動員，家家戶戶在地上放了一盆水、一個鏡子，口中還不斷喊著「救月亮、救月亮……」。不一會兒，寺廟也傳來了鑼聲、鼓聲……許多村民聚集到寺廟，等待和尚念經將香蕉、扁米撒向群眾時，群眾趕緊掀開水布接住施食，大家相信，能接到念過經的扁米或香蕉，要歡喜讚嘆、互相餵食、彼此分享祝福……直到月球「復圓」、「半影食終」，村子裡才終於恢復寧靜，眾人各安其室地回家迎接另一個日常。
這種「救月亮」的風俗，來自民間鄉野傳奇，與華人的「天狗食月」精神意涵雷同，但柬埔寨人「救」得比較激烈。為了解其原由，經多方探究而得到一則非常擬人化的老故事。
原來，在很久很久以前，有一對父母生了四個孩子，老大名叫「薄禮必（風）」，老二是「皮崙（雨）」，老三取名「不列阿替（太陽）」，老么就是「不列詹（月亮）」。四個兄弟姊妹，某天去參加宴會，宴會裡各樣食物豐富美味極了，大家盡情享受。風、雨和太陽都吃得很飽，完全沒想到家裡的父母，只有最小的月亮偷偷拿了甜品帶回去給母親。母親看到只有最小的孩子懂得分享，很生氣地罵了其他孩子，說這種行為會被別人討厭。訓斥畢，媽媽祝福月亮，將來在任何地方都能受到祝福、得到幸福。從那天起，當烈日高照、大風狂作、大雨狂灑時刻，人們居然罵聲不斷；熬熱、大水、巨風讓人反感，月亮的溫馨則令人歡喜，尤其月圓時刻更是象徵闔家團圓。四個兄弟姊妹，在面對罵聲或讚美的情境中，因忌妒、怨恨而不相往來。故事的結論是，父母親離世之後的某一天，太陽非常想念妹妹月亮，便急著靠近她，人們擔心太陽的強光會灼傷月亮，於是必須敲擊仗勢，嚇走灼熱的太陽，保護月亮繼續予人溫暖。
柬國農村的老人家，在打穀場上對著月亮為兒孫訴說這個「神話」，從每一代的老人那裡又說給兒孫聽，就如此地傳到現在，2018年初的這場「血月」，我在柬埔寨，仍能與村民「帶著鍋碗瓢盆一同拯救月亮」。此外，按照民間習俗，這種「月蝕」情況，若是發生在白天被稱為「斯色格列（失去亮光），在晚上則稱為「列虎炸詹（天狗吃月）」。此時此刻，若家裡有孩子的應該叫醒孩子，不然孩子會變笨；家裡有種植的應該趕快去打果樹，才能盼到開花結果；懷孕的婦女應該拿個剪刀放在肚子上，不然孩子出生後智商不高。
這種古代傳說，雖然在紅高棉時期曾經被極權瓦解，且根據現代科學已稱其為地球公轉自轉所致，但在我所處的偏鄉村子裡，不論男女老幼，他們還是相信「老人」說得最正確。談及「老人說的」種種，據說舊社會時，老人家在玉米季節種植之前會在腰上纏著整圈樹枝，象徵種植成功豐收，不過已經齒牙脫落的老人則不能纏樹枝，否則玉米種出來不漂亮。還有特別的是，種椰子樹時要讓孩子爬在父親背上，子孫越多越好，椰子才能多產傳子傳孫。雖然現代種植的施肥技術熟成，大部分果實是以肥料改良，但在古老年代，禁忌非常多，有的果園主人怕果子聞到別人味道，嚇得長不出果子，因此不能讓外人進園採食。特別是種桑養蠶的織布人家，女子月經期間或剛生產時更是不能靠近或亂說話，否則養不好、也織不漂亮。
參加了「救月亮」的種種，我總喜歡回到知風草之家的菩提樹下，聽樹葉隨風鼓譟。雖然，我此刻所在的是炎熱的南國，但在每年十二月的季節更替時節，總有幾陣颯颯冷風，會將菩提樹上的黃葉吹落。這棵菩提樹，是十六年前種下的，轉眼枝枒已高聳參天。每個炎炎暑氣中，我總喜歡在菩提樹下，感受那份清涼與禪意。這一陣子，忙碌得忘了時節更替，再到菩提樹下猛然間驚覺，幾日前還熱鬧娑婆、生動搖曳的菩提葉子，竟然悄悄地枯黃、跌落。站在樹下，在它落下最後一片枯葉之前，我了然了生命的奧妙與不尋常，因為從菩提樹已經乾枯的棕色枝幹末端，竟在剎那間冒出了許多小綠芽，又在之後三、兩天，每一個綠芽都張開雙臂，活出完整的一片綠葉，菩提心葉，那麼茂盛地掛在菩提樹的枝枒間，生氣盎然、令人讚嘆。二◯一九年初春，我在柬埔寨。（下）