尋找北京的秋天 ⊙ 王童
北京的秋天是沒有季節的，已到中秋，氣候仍就是濡熱難耐。立秋那天，熟肉店老闆一個勁地喊著：天涼了，要貼秋膘了！可響應的人卻寥寥。因豔陽下，樹仍舊是深綠色的，牆壁仍舊被炙烤得發燙，汗珠不停地從過往行人的汗毛孔裡蒸發出來。女人們露著玉臂嫩足展示著她們誘人的美麗。這不是秋季，是夏日的延伸，是地球變暖迴圈過長的暑天。樓越蓋越高，樓越蓋越多，路加寬了，車擠得多了，熱浪則被淤積在城市的夾層中出不去。從郊區乘車回到城裡，就明顯地感到那股撲面而來的陣陣熱風。城市的高樓阻擋往了涼爽氣流的進入，城裡消費的熱氣尾氣廢氣己將秋高氣爽變得氣悶胸悸。
我一直在尋找著北京的秋色。
我一直在尋找著北京的綠蔭。
那是20年前，那是30年前。北京的秋天是藍的，北京的秋色是殘綠的，北京的秋風是爽的。那時我在北京讀書，那時我的腳步常徜徉在學院路上與秋風絮語。學院路從魏公村到黃莊延至北大、清華一直到頤和園、圓明園。這條路在葳蕤蔥郁的綠蔭裡掩映著北京圖書館，解放軍藝術學院、北京理工大學和農業科學院。在這路的兩側種著茂密如華蓋傘樣的綠色植物。有高大的法國梧桐、槐樹和挺立的鑽天白楊，還有臨著水面的楊柳，楊柳的柳絲拂著湖水的綠波，在秋風中依依。在我的筆記本中，至今還收藏著一片從此地飄落下來的卵型的楊樹葉，這葉子葉脈清晰，葉肉厚實，汁多味潤。多年後，雖然它己變成一片乾燥的闊葉標本，顏色也脫落而去，但仍然凸顯著那沉鬱的生機，此真可謂是一葉知秋了。那時，此處還種有塔型的雪松與形態各異的側柏與龍柏；紫葉李和皂莢穿插其間；白榆、樸樹、廣玉蘭環繞在側。還有矮小的灌木與落葉喬木糾纏在一起，間或伴隨著一些丁香的芳菲在馬路兩側一直延伸至遠遠的玉泉山下。龔自珍曾描繪這京師景致「草木有江東之玉蘭，有蘋婆，有巨松柏，雜華靡靡芬腴。」恰是這一對稱的映照。詩韻深對淺，重對輕、有影對無聲。蜂腰對蝶翅也韻出了景深的遠近。而紅對紫，白對青，漁火對禪燈更是把這一幽處烘托了出來。自然，魚火與禪燈是不存在的，但枝葉中昏黃的路燈與禪音還是有的。在落黃繽紛的楊樹下，蕭瑟秋風吹起煙條雨葉，煞如泉瀉水湧，而我的腳也常常淌著這窸窸窣窣作響的葉溪，去尋找這路邊的一爿小書店。這小書店出售藝術品書籍的店員，是一個穿著藍色花格襯衣、露著雪頸的美麗少婦。她的頭髮高高盤起，襯著一張很有藝術品位的臉。誠如她出售藝術書籍扉頁中的女人畫像那般。在秋色中寫生的我，常常背著畫板或掛著相機到這裡買書，引起了她的注意。以後便常常相視一笑—-倫勃朗的素描與卡許.洛蒂的攝影集就在她的微笑中，讓我購得了。
女人是秋天中的女人。
女人的微笑在碧雲天，黃滿地的風情中融為一體。
離開女人，投身到秋風把風衣掀起一角的路上，軍藝那側有學生吹起的長笛音傳出，悠長的思古之音綿綿而來。在這冥想中，到鄰近的國家圖書館去讀一本海明威的《老人與海》：「……這條路進入林間就涼爽了，因為潮濕，腳下的沙土也硬了。」腦子裡記住這段文字的同時，腳步卻又到了去燕園的路上。這路上的綠蔭把陽光分割開來，錯落有致地漫延著樹影，恍如深深的庭院。這燕園有胡適、林語堂和李大釗及魯迅的遺跡，但我卻轉到了一個不知名的地質學家的墓旁。在這墓旁有了我的愛情，在這墓旁秋蟬還在鳴叫的竹林裡，細雨泣秋風，藕絲暮色染，黛眉山兩點。我們從這竹林裡又來到未名湖畔，蝴蝶與蜻蜓仍在殘荷上無力地翻飛，秋水倒映著博雅塔把塔簷層層卷起而又隨著水波拉長，恰似八大山人與雷諾瓦的繪畫。我把她的頭髮掀起，她的頭髮像瀑布般從秀臉前掠過，間隙處顯露出眼睛的光澤與肉色的彈性。我凝望著這蕭瑟的未明湖，想起用此水了此殘生的人物：王國維、丁則良、戈麥。詩人戈麥留下的詩句「如果種子不死，就會在土壤中留下。」讓人無時無刻地在尋找著那粒生的種子。而另一位詩人郭小川在離此地百十裡地的團泊窪吟著：「秋風象一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊窪；」最終，他也在這秋風中剛盼到「文革」結束的天明時，便在煙霧的窒息中煙消雲散了。想到此，我向這湖中扔進了一顆石子，濺起了一圈圈漣漪……
我和她又相跟著來到了那條綠蔭大道上，我們又相跟上了成百上千的師生如同踏青般進行了生命的狂歡，直到那股激情再次被窒息掉。隨之，我們的愛情也被那陣秋風吹散遁去。
若干年後，這條綠蔭大道兩側珍貴的樹木己被無情地砍伐掉了。闃靜的學院路己被開避成了一條商業大街，那爿小書店同那個女店員也跟著消失了。學院路還在，但人們記住的名字卻叫中關村、海龍大廈、北大方正、聯想、電子一條街了。高大的法國梧桐和槐樹已被一旋轉著，稱為去氧核糖核酸的抽象金屬建築物給替代了。這裡秋風秋雲秋光中的藝術學術研究氛圍，也隨著那綠蔭的消失蕩然無存了。路拓寬了，車擠多了，人們蜂擁而至，討價還價的吵鬧聲鼎沸了起來。人們的行動也從從容有度中變得緊張急躁了起來。
現今，北京的秋天來得如此得短暫，進入九月中旬，才漸有了秋的感覺。人們便忙著去踏青、去看香山紅葉，落葉還尚未飄落，秋色就躲進了山凹間，讓冬日接手而來。由此，在這秋冬混雜的季節裡，濃淡深淺的綠色，就常常在雪色中徘徊到春季，或許，這是氣候變異的反應？在季節不甚分明的空間裡，空氣也越來越混濁，有層次的陽光已與煙塵扭成了一團，天際間也變得灰濛濛起來，鉛色的雲團下，研究所的教授開起了公司，北大方正的已故教授王選成了最著名的人物。燕園的學生們也投入到了這商業流中，有促銷維修電腦的，也有當家教和推銷安立產品勤工簡學的。然而，這裡滲透著的那令人難忘的秋色，那秋風落葉的自然色調、藝術和文化濃郁交融的往昔都讓我的記憶揮之不去。
我在尋找著、尋找著樹蔭下那一片片陰涼，尋找著那些珍貴的樹種，尋找著這樹蔭下從那些文化科研機構走出的男男女女，也在尋找著那小書店裡端莊而又美麗的女店員。同時，還在尋找著那已逝去的北京的秋天。
（附：自2008年北奧運會召開之際，首鋼遷出，聯合國環境規劃署的報告稱，去年8月北京奧運會舉行時，北京空氣中的污染物比往年下降了36%。北京金秋的藍天和白雲也越來越離人們近了）。【2011.09.07 北京日報】