112 閱讀長跑 / 二讓 利天心《海風酒店》112.02

Posted By on 2 月 17, 2024 | 0 comments


112 閱讀長跑 / 二讓 利天心《海風酒店》112.02

 

別讓島上最後一片淨土,成為安葬巨人墳墓──我讀《海風酒店》

 

跳躍的季節,看似錯亂卻不失秩序的時間軸,海風酒店的序幕在山洞中,由一對男孩女孩的對話展開,作者巧妙運用人類文化誕生原因之一的「禮物交換」,以獵刀和故事書分別代表原住民和漢人小孩,兩條故事線,兩個完全不同的家族,經歷日治以及國民黨來台統治的時代,最後交會在這一片土地上。與此同時,島上還存在另一種生物──巨人,巨人遠在人類出現之前蓬勃過,他們有自己的名字,也有自己獨特的個性和喜好,相人一般,會交朋友,會有七情六慾,當人類出現,他們曾有過一段互不干擾、靜默相處的日子,但隨人類毫無限度的予取予求及生存領域不斷擴張,巨人和人類間的情感逐漸薄弱。換言之,巨人是作者投射的幻想,他們的存在依賴人類對自然的想像、對神靈的崇敬,只要人類停止對自然世界的幻想,巨人也會隨之消亡,而海豐村的結局深刻隱喻人類和自然的依附感不再。

    知名評論家馬翊航指出:「《海風酒店》的巨人形象,不僅是大自然的純粹能量,更是企業財閥的精美修辭。」我十分認同它的觀點,書中提及的水泥公司,設計完全不同版本的巨人以營造企業形象,代表水泥工廠的巨人,看似和原居民和樂融融地相處,工業不影響山林生態,致力在自然與經濟間取得最佳平衡,但實則不然,工廠的進駐已徹底對環境造成不可逆的嚴重後果,此時的巨人是企業的魁儡,是欺騙民眾的假面孔,居民大多短視近利,以為收了天價的賄賂便能享一輩子的榮華富貴,殊不知丟失的是比金錢更為重要的──家鄉。在利益和責任感之間,究竟該如何取捨?

  另一個令我印象深刻的議題是消亡,作者認為消亡不是死亡,它一逝不返,但不一定跟隨死亡之後,有時候也可能來得比死亡早。故事結尾,巨人死亡,但他卻沒有消亡,因為族人沒有停止傳頌他的故事,讓他得以繼續存活。在第十二章裡督砮的自白:「人真的會在意自己的祖先從哪裡來嗎?人不知道自己的祖先從哪來,真的有關係嗎?」而經過一翻思索後,他終於得出結論──如果我們都不說我們自己的故事,有可能就不再有人記得這些事。我試著理解,人的肉體會死亡,但若後人沒有忘記自己,意義上靈魂便不會消亡。

  海風酒店每個角色都能拉出各自故事線,如同小溪,匯成河流,終成巨人血脈;海豐這片土地是巨人的一小部分,卻是島民如家一般的唯一依歸,人們在這裡不斷掙扎、不斷摸索如何與自然維持和諧的平衡,水泥廠的建造只是爭論的冰山一角,更多的是我們未知的未知。我發現吳明益老師的創作有一個通點──關懷本土,之前讀過《天橋上的魔術師》,他以台北曾經繁華一時的光華商場為背景,娓娓道來其由盛轉衰的歷程,我覺得他的描述方式和其他作家不同,書中接未直接敘述環境變遷的惆悵,而是以真人真事改編,透過故事角色引出作者觀點,讓讀者不會產生正面迎擊挫折的壓迫感,讀完整本書,眼眶卻不禁濕潤。