2023春天 ‧ 植物 ‧ 我在書寫
壹、植物的相關書寫
| 作者與作品 | 說 明 |
| 蔡珠兒《南方絳雪》 | 寫植物和其他名物之事，在時間脈絡中替它們找回記憶與身份。 |
| 蔡珠兒《種地書》 | 作者第一本雜文。隨夫婿搬遷香港，在此落地、種地。作者自喻為農婦，文中呈現種地過程、心情等生活面貌，流露出生命美學觀，文風簡潔素雅。 |
| 蔡珠兒《花叢賦語》 | 將城市植物花草書寫分總相、個別、人類植物學三輯，道出咖啡文明的演化、九層塔的身世及曼陀羅的麻醉功能等，展現其後寫飲食、文化、名物之學的雄心。 |
| 凌拂《食野之苹──台灣野地生活》 | 書名取自《詩經》，寫鄉居與大自然為伍，靜觀蟲魚鳥獸及植物四季的變化的生活，流露對生命的觀照，展現美學的經營 |
| 丘彥明《浮生悠悠》 | 丘彥明與夫婿長住荷蘭，自許是癡迷美感之人，娓娓道出田園種植之蔬果花草與所遇人事，筆調流暢自然，李歐梵稱之為現代版浮生六記。 |
| 方梓《采采卷耳》 | 書名取自《詩經》。寫童年故鄉的親人和食物，以野蔬反映庶民生活，企圖以平凡的蔬菜投射台灣女人的性格為女性發聲，情感真摯溫馨。 |
| 閻連科《711號園：北京最後的最後紀念》 | 描述一個封閉在「711號園」中迷戀自然的「精神病患者」，在大自然中尋求釋放與回歸、憧憬的桃花源社會。「711號園」面臨突然被拆遷的厄運，本書是為紀念這片世外桃源的疾書呼救。 |
| ※ 好的作品都有共同的特質，請從以上植物書寫相關作品的說明，找出這種特質。
|
|
貳、閱讀一株有聲、有色、有情、有味的植物——蔡珠兒作品
一、童年記憶裡的植物顏色與氣味
三、四歲時，隨父親遠住花蓮縣木瓜溪上游的「龍溪」小山村，往來交通十分不便，上下山必須以簡易式的纜車「流籠」代步。記憶的扉頁，上午是陽明豔光，中午一到，四周霧氣湧入，入夜後山氣沍寒，多變的氣候伴隨山間花木的肥碩豐美，讓小女孩純真的的幼時記憶，充滿植物的顏色和氣味：
招待所門口的大理花，濃豔得一點燃就要炸烈噴濺開來。坡地上玉粉色和玫瑰 紫的杜鵑，在山色中澆流出透明度不等的紅汁。山窪溼地裡有一大片霞紫色的 高山鳳仙花，亭亭裊裊擎舉著背盞形的花朵，好像互相碰杯祝福。巒大秋海棠 的花粒清瘦纖弱，葉莖枝幹卻飽滿多汁，趴在地下望過去，一片肥嘟嘟的淡綠 色肉腿……（《花叢腹語‧木瓜溪有個綠小孩》，頁 6）
二、草木氣味與鄉愁
離開花蓮，過往斷續的記憶，不斷沉澱醞釀，隨著成長印象越加鮮明，最後成為鄉愁：
這必須追溯記憶的源頭，木瓜溪上游那個蓊鬱明媚的山村，新鮮潔白的幼年記憶，像棉花吸水般飽蘸了植物的顏彩與氣味，成為我終生揮之不去的渴慕，最初也是永遠的厚重鄉愁。（《花叢腹語‧木瓜溪有個綠小孩》，頁 7）
三、植物氣味、知識與生活記憶
※ 九層香塔 / 蔡珠兒
肥郁濃稠，熱辣溫暖的味道，一下子猛撲過來，幾乎令人難以招架喘不過氣，芳香精油氤氳瀰漫，彷彿無數支看不見的熱舌頭，歡喜親切地吮舐你的感官，這就是九層塔的滋味，如此鮮明特殊不容否認，嗜愛者戀之若狂，厭憎者走避不及。同桌吃一道三杯雞，總有人面帶嫌惡地把那撮香氣四溢的綠葉撥開，鄭重聲明：「我怕這味道！」喜歡的人呢？我讀過一本植物專著，作者以陶醉的口吻形容，光是聞到九層塔的味道，就足以令廚人「陷入如詩一般的狂喜之中」。愛恨涇渭友敵分明，九層塔堪稱是爭議性強烈的植物。
原生於印度及熱帶亞洲的九層塔，早在兩千多年前就開始被人類食用，它的香氣與滋味，深深薰留在諸多古老文明之中，並且衍變歧生爲神聖與邪惡不等的象徵。古印度人尊崇它爲聖草，在法庭起誓時須以九層塔爲證，意義猶如基督教徒把手按在《聖經》上。而印度教徒舉行葬禮前，會在死者身上放一小枝九層塔同葬，據說可以佑護死者，此去黃泉一路平安。
從印度、中亞傳入歐洲後，九層塔也深深擄獲了希臘人與羅馬人的心，地中海與愛琴海文明，千年來把九層塔粗烹精膾，發展爲琳琅滿目各色食點，奇怪的是，既吃它也崇拜，心靈之聖與口腹之俗並行不悖。
據說九層塔是亞歷山大帝東征時，從印度、波斯引入歐洲的，這位熱愛植物學的皇帝，在雄才大略的英雄事業之餘，喜以研究草木自娛，可惜天不假年，卅三歲即與草木同朽，倒是他帶來的九層塔代代繁衍，大大豐富了地中海文明的脾胃與想像。根據希臘傳說，耶穌在墓中復活後，墓旁遍生九層塔，希臘的敎堂，因此在神壇下置放一盆九層塔，並採集其莖葉泡製聖水，藉以增益神性。
到了中世紀，不知道爲什麼，九層塔的神聖性格逐漸泯失，取而代之的是惡名昭彰的迷信流言。那時的歐洲人篤信，九層塔與毒蠍之間有密切的關係，種九層塔的盆底下經常躲有蠍子，而如果把一枝九層塔放在盆底下，不久它就能孵化變成蠍子！一直到十七世紀，還有人認爲如果不小心吸入或聞到九層塔的味道，會引來蠍子在腦中營窠築巢，被寄居者終必中毒發狂而死。魅異的陰影，裊裊纏繞著這棵矮小的植物，即使發出再強烈的香味，也證明不了它的無辜，九層塔被視爲邪惡陰毒的象徵。
到底是冤枉或是榮幸呢？即使在東方，九層塔也充滿了難言的神秘性。從《本草綱目》看來，最晚在一千三百年前，九層塔即已傳入中國，但古人不叫九層塔，叫它香菜、蘭香或羅勒，俗名西王母菜。後梁的陶弘景說，術家方士能「變」出九層塔來，方法是把羊角和馬蹄燒成灰，遍灑在濕地上用腳踩入，不久即可長出九層塔來。「西王母茶」之所以得名，想必與這個玄異色彩濃厚的說法有關。相形之下，李時珍的說法就務實多了，他說九層塔必須在三月下種，要常以魚腥水、米泔水(洗米水)以及泥溝水澆溉，才能長得既香又茂盛。
善於食用九層塔的民族，基本上都具有質地濃郁的文化，敏於恣賞肥美熱烈的官能感，印度菜、南洋菜以及地中海的食譜都是箇中典範。有些民族簡直到了成癮的地步，就以義大利來說吧，九層塔有乾的、鮮的、凍的、粉的、片的、醬的，變化萬端，哪種通心麵該配哪種九層塔，都有火候和品味的講究。其中有種最常用的佩斯多醬(pesto)，以九層塔乾葉搗碎成末，再拌以胡桃仁、乳酪及橄欖油 而成，腴肥甘美，大量用於麵點、濃湯及蔬菜中，普及程度有如蠔油之於粵菜或豆瓣醬之於川菜。不過更乾脆的是義式軟酪，切一小片蕃茄，順手摘下窗台上盆栽九層塔的嫩葉，捲裹食之，濃香滑嫩，妙不可言。
這麼富於官能暗示的滋味，當然令人聯想到性與愛情，據說墨西哥有些地方的年輕男女，外出時總要在口袋裡揣一些九層塔，路上若逢異性眼波勾䀹，脈脈含情，就從身上掏出九層塔相贈，算是投桃報李。海地人也深信九層塔對愛情有奇異魔力，因爲他們的愛之女神 Erzulie 身邊總少不了九層塔，就像西方神話中的丘比特離不開弓箭一樣。
然而義大利人眼中的九層塔，就多了一層淒絕之美，因爲民間有個流傳甚廣的故事，描述一對情侶因男人被謀殺而慘遭拆離，女人於是割下愛人的美麗頭顱，深埋在家中栽植的九層塔盆底，終日以豐盈不絕的憂傷情淚滋潤澆溉，九層塔遂愈發觧怒茂盛，芳香襲人。盆底的骨血與盆邊的淚汁，肥沃了它的碧綠芳香，肉體之枯槁與植物之豐 美形成強烈對比，難怪詩人濟慈深受感動，據此本事寫成長詩《伊莎貝拉或一盆九層塔》，盡情發抒這夾綴著粉紅與綠色的黑色愛情悲歌。
和西方相比，中國的九層塔充滿了實用主義的意味，除了一千多年前那個想像力濃厚的「西王母菜」名字，其餘皆與食物或藥用息息相關，也許因爲九層塔太好用了，從頭到腳都有數不盡的食補功能，中國人忙著利用，實在來不及發展衍生什麼神聖、邪惡或愛情的寓意象徵。這也沒什麼不好，撥除了圖騰或引喩的迷霧，直指本性，不是令人更感親切有味嗎？
對很多人，例如我來說，九層塔是台灣的鄉土味道與記憶，民間的食譜除了借它的熱辣芳香，更多時候是取它的藥膳功能。把九層塔嫩葉切碎，用麻油煎蛋食用，可以治腰骨酸疼；九層塔的根曬乾後切片，加米酒燉排骨，既可治風濕，也能促進青少年「轉筋骨」成長發育；這些阿嬤和媽媽熟諳的秘方，構築出我童年中的難忘氣味，只不過當時年少，柔嫩的味蕾實在無法賞識它的激烈性感，趨避惟恐不及。直到成年後在啤酒屋飮啖三杯雞，笙歌嘩笑，燈影迷離，疲憊而麻木的味覺，這才重識了九層塔的魅力，在剎時鮮活起來的口感中，濃烈的芳香，竟也掩不住一絲絲成年人特有的酸澀滋味。
我知道，我已經從塔外爬到塔裡了。
【說明】
這篇文章首先從九層塔「議性強烈」的氣味切入，書寫的風格與九層塔一致，文字濃郁。作者用「肥郁濃稠，熱辣溫暖」以及人們對反應，並透過譬喻：「彷彿無數支看不見的熱舌頭，歡喜親切地吮舐你的感官」、「陷入如詩一般的狂喜之中」，充分凸顯九層塔強烈而特殊的氣味。
其次從歷史與典故的角度九層塔在象徵意義，通過印度、義大利羅馬與東方的宗教、傳說或事例，顯示其神聖性、邪惡性、神祕性。接著再從烹調的角度說明九層塔的烹調與文化相關，極其與愛情的關係。最後回到個人經驗：九層塔是台灣的鄉土味道與記憶」。
從文章中我們可以發現，精采的作品離不開以下三要素：絕佳的描寫力、風的歷史知識，以及個人的經驗與情感。因此，我們除了練習書寫的技巧之外，在課堂上好好學習極其重要，無論是哪一門學科，那些蘊藏在老師的言語中、看似非考試的素材，其實是醞釀作品最豐富的素材寶庫。至於生活經驗，則告訴我們，要能夠「有感」，要能多方接觸，要懂得為人處世的道理，一個不能夠熱情溫暖、關懷周遭環境的人，基本上是情味淡泊的，且「文如其人」。
| ※ 請模仿「九層香塔」第一段，選擇一種植物，描述其氣味。
|
四、人格化的植物意象
(一) 孤獨寂寞
※ 獨裁心事 / 蔡珠兒
王蘭開花了。高高挑起孤伶的一根綠枝，密密串生潔白豐碩的花粒，無聊如帶狀荒原的安全島，突然因此放光生色。何其飽滿完美的花啊，可是正吐露出獨裁者內心的孤寂。
王蘭和它的弟兄瓊麻都是獨裁者。王蘭住在城裡，瓊麻盤據野地，可是兩者源自同樣的命脈，同屬龍舌蘭科，原產於墨西哥的瘠沙劣土惡風中，維管束裡流動著相似的騷動與堅韌，經歷世代革命抗爭的結果，遂由鬥士演變成獨裁者了。
對，你一定認得王蘭的，它一逕保持著坪林職訓隊員那樣的平頭，放射狀的劍葉聚成一叢，每支葉片都是一把森利的綠劍，葉尖毫芒畢露，葉色冷冷歛蘊。它是一棵結不出鳳梨的鳳梨樹，蹲踞在車道中、庭園邊，沒有人或動物敢去搖動狎玩——誰會用肉身去餵舐一片劍刃?至於瓊麻更是兇惡，一片葉子可以長得比人還高，片片稜刺密佈，葉葉針鋒相連，人若滾了進去，只怕眞是陷入刀山劍海。只要看軍營四周密植的瓊麻林(它能長到一丈餘高)，就能體會龍舌蘭家族的慓悍。龍舌是否能言已不重要，因爲武力是表達得最清楚的語言。
自我防護常導致擁武自重，結果是權力決定意志，獨裁成爲情勢。無堅能摧的王蘭和瓊麻，因此鎖錮在它們的穩固體系中，冷眼橫看人世生態。風吹不動它們堅厚多肉的樹身，鳥獸啃不來那繃得緊硬的葉子，人更不能像採茉莉花一樣，興來就折下一大把或踹上一腳。
相對於人類的獨裁，植物的獨裁是内省式的，「自己獨裁自己」，並不去削砍切刖別的草木。然而即使是這樣的獨裁，也足以產生孤獨寂寞。在那徹底穩固也徹底荒蕪的內裡中，龍舌蘭族常在深夜喃喃自語，甚至昏然夢見自己像腳邊的草花一樣脆弱，釋放出流質的感情。
忍不住的孤寂，於是爆發成一串串珍珠色的花穗，衝破王蘭的平頭，引高眺遠，在風中搖搖顫顫，壓抑不住一切熱情和喜歡。這花有著白色的高華、吊鐘形的嬌貴，的確是自視甚高的獨裁者孕生的。可是它那脆弱、易凋、可喜，分明又和普通的花卉沒有兩樣，充滿平民的瑣碎生機。因爲這串花粒，王蘭揭露了內心世界，獨裁因而得到須臾的救贖。至於王蘭的近親瓊麻，雖然也抽長出一支高高的花桿，可是暗褐的花絲細微模糊，是抒寫不出的寥落，宣洩不出的壓抑。它只好盡量把桿子拉長拉長，在半空中俯視自己的劍葉棘叢，也向遠方打探零星消息。眞是一個可憐的獨裁者。
【說明】
這是一篇思維非常流暢，邏輯相當清晰，形象與特質一致的作品。
王蘭屬龍舌蘭科，原產於墨西哥脊土劣風中，蔡珠兒將之化身成獨裁者，並借墨西哥政治為喻：「維管束裡流動著相似的騷動與堅韌，經歷世代革命抗爭的結果，遂由鬥士演變成獨裁者了」。他以擬人的文字寫道：「自我防護常導致擁武自重，結果是權力決定意志，獨裁成爲情勢。無堅能摧的王蘭和瓊麻，因此鎖錮在它們的穩固體系中，冷眼橫看人世生態。」，並又更進一步說：「相對於人類的獨裁，植物的獨裁是内省式的，「自己獨裁自己」，並不去削砍切刖別的草木。然而即使是這樣的獨裁，也足以產生孤獨寂寞。」從「沒有人或動物敢去搖動狎玩」的姿態導出獨裁者的形象，然而，所謂「高處不勝寒」，因此便呈現「孤獨寂寞」的意象。
最後寫花還是上承「孤寂的意象」，寫「忍不住的孤寂，於是爆發成一串串珍珠色的花穗」，生命至此看似得到救贖，然而強與弱往往共生，王者與平民並存，這人類世界的現象悄悄被移植到王蘭身上，而人生的反思油然而生，不言而喻。思維非常流暢，邏輯相當清晰。
(二) 強韌熱情
※ 乞食碗 / 蔡珠兒
我工作的地方花不香鳥不語，只有高壓電圍牆上偶爾還爬著絲瓜的綠藤；匆匆在冷硬的大樓間穿梭，日子久了，人也變得有點無情無義。但是在門房附近的一塊小花壇上，卻很難得地長滿一層綠汪汪的植物，也許因爲附近出入的警衛或司機，三不五時會把殘茶什麼的倒在花壇裡，這群綠色的小傢伙長得不錯，天氣暖的時候尤其油綠欲滴。它叫乞食碗。
屬於繖形科，和蘿蔔、芹菜都是一家人的乞食碗，看起來很像俗稱香菜的芫荽，長著圓掌狀的葉子，邊緣有深深淺淺的裂痕，靠近葉柄的地方裂得最深，以前的人覺得這很像一只乞丐用的破碗，所以取了這名字。它的個子矮小軟弱，一大叢匍匐在地上簇生著，但經常密密實實把地面蓋滿了，有如織上一條毯，但有毯面所不能及的生動光澤。
每天上班的時候，都看到乞食碗拚命在生長，雖然身子矮小，但還是慎重其事地捧著那只破碗，擎得高高的、很敬業地在那裡乞食。乞食市區裡落寞的陽光，乞食拌著油墨味的二氧化碳，乞食資訊的碎末餘屑，乞食大樓縫裡幽冷的月光。
乞食是高尚人不做的事，因爲不能站得太高，而且需要大量的求生熱情。就憑著這種熱情和意志，乞食碗四處打天下，果然縱橫熱帶與溫帶兩大地理區，蔓生在中國、日本、印尼、澳洲、東非等地，形成一股欣欣向榮的丐幫勢力，坦蕩高尙地在各地沿門托鉢。除了我工作所在地的那個小花壇以外，台灣全省較爲陰濕的地方，也都是乞食碗的生長版圖，樹蔭山背的湫隘(ㄐㄧㄠˇ ㄞˋ)角落，經常可以看到乞食碗長成一小窪綠原，怡然自得舉著小小的碗口，傾接日月雨露，承載光陰流轉。
每天走過乞食碗的身邊，漸漸發生一種錯覺：我也是一只乞食碗吶，把自己端過來端過去，但總是學不好索討的技巧，每一道挹注下來的點滴，其實都從碗邊的裂縫流失掉了，沒有累積，更談不上醞釀發酵，在這個論件決定計酬的生產線，我算是一個拙劣的乞丐呢，可能還不夠格加入同業公會。那道神秘的裂縫因而一直延伸，像拉鍊一般愈拉愈長，揭開了存在的黑洞狀態。我不只是乞食碗，我已經縮小變形，跌入碗中而且順勢從破隙裡漏出去了。
但據說乞丐在台灣已經沒落了。我爬起來拍拍屁股，狡猾地對地上的小東西擠擠眼。誰說的？我每天都看到很多乞丐打扮得體體面面，捂著心裡的那道裂口，沒事人一樣走來走去。
(三) 虛無蒼涼
那些芒花都瘋了……和季風熱絡親吻招呼，弄得一頭散亂，滿山飛蓬。愈是如此，它們愈發高昂……它們的心底翻轉錯亂，不斷營釀出一種啾啾咄咄的異聲，它們披著亂髮，無數隻赤紅的眼睛，睽睽瞪視……它們佔據山坡、奪掠平原、攻取台地，恣意生長，經常和路人比高，也偶爾放肆舐咬人類的裸膚。（《花叢腹語‧芒花荒原》，頁 94）
渴望蕭條寂寞，渴望虛無蒼涼。芒花的意象嵌入眾人的心田，於是集體潛意識裡，遂共同開出更多的荒原。（《花叢腹語‧芒花荒原》，頁 95）
(四) 容忍柔順
【茄苳】
別名重陽木，葉形寬厚，樹身呈圓傘狀，為優良的行道遮蔭樹，木材可作建築材料，葉與果實皆可食用，「茄苳雞」即為一例。
民國七十八年間捷運動工，北市愛國西路的茄苳樹橫遭斫取，雖有部分移植至大度路一帶，但存活的情況並不甚好。
※ 樹殤 / 蔡珠兒
他們要砍去愛國西路的茄冬樹，砍去這個城市最茂盛的回憶。生存就是這樣一件無奈的事，優勢的一方可以強橫決定衝突的結果。所以他們認爲茄冬影響了市民的地下路權，他們又挑剔茄冬的釋氧量太少，根本對台北沒有好處。總之，爲了建設、爲了進步，犧牲這些樹絕對是必要而且合理的。
植物永遠是沉默的，申說不出人類文明的詭異文法。往地下深深紮根，是它天經地義的生存方式，然而現在這竟侵犯了人；百年來它篤行綠色植物的天職，與這個城市吻舐共存，廝磨了體積難以計算的氣息，現在竟有人要翻臉，要計較這些老傢伙的肺活量……。
它們因爲不明白，所以不抗拒；它們也因爲大洞悉自然的律理，所以沉默柔順。三月陽春，舊葉脫盡後，瑩亮的新葉鑽了出來，無色無香的花串也披滿葉間。在四時不息的運轉裡，抽芽長葉、結苞開花，是一件多麼尊貴的要事。粗駁的百年枝幹上，片片柔美的綠葉迎風微颺，被陽光析濾出純淨的綠晶，綠羽似的花串輕輕揮動。這是茄冬們一年中最美好的時光。
可是生機與殺機在遠方同時奔來，隱隱鬱鬱的憂容爬上它們的老臉和新顏。在軟拂的風中，它們嗡嗡喁喁，低聲討論著前途，交相猜測安慰。路邊川流而過的車裡，偶爾射來一絲憐惜的神色，飄過一向沒有上下文的感慨，可是很快就平靜了。再過一陣子，這些老傢伙就要被人從溫暖安靜的地底下剖挖出來，斬肢去脛後，移到另一個陌生的地方，然後因爲耗損、內傷，或者鄉愁，可能再也活不下去了。在路人與車陣的視線裡，茄冬的綠色印象很快就會薄淡了。但是在土地與年代的記憶裡，茄冬的根系已經糾纏得那樣深密。老屋的壁角、小鎮的雜貨店前、農會的門口、大水溝的旁邊……，有人煙的地方就有茄冬，有茄冬就有四時的綠蔭，遮護著屋宇和過日子的人群。它一貫是那麼好性子，不挑不撿、素樸、容忍，悠悠生落著歲月。
時代的巨輪輾過茄冬，輾過我們，生命也許碎裂了，回憶卻拓印下來。
(五) 野性
變成植物的野鴨椿，遺留了鳥的大量野性，每年照例要發作一次，囂鬧得秋風都燥熱起來，混亂地撲打在夕陽的頰上，把野鴨椿樹頭那種不懷好意的奼紅，糊弄暈染得到處都是。每一枚肉黏黏的紅色蓇葖果，都緊緊咬著幾粒賊黑黑的種子，既像烏溜溜瞄來瞄去的眼睛，也像反唇相稽露出不屑牙齒。……低低的嘲諷和無頻率的狂皡夾雜在一起，被風吹亂成一片嗡嗡不清的聲浪（《花叢腹語‧野鴉椿》頁 162-163）
「空氣中果真充滿了群鴉飛過麥田的氣息，這是一場向諸神狠狠抗議的野性祭典」、「每年深秋時一串串鮮赤淋漓的紅果，分明是感念身世的椎心泣血」（《花叢腹語‧野鴉椿》，頁 162）。
(六) 生命的圓滿與殘缺
矛盾的是，桃花像櫻花，其絕美極致，不在於夭夭灼灼，怡情悅目，反在於生死蒼茫，由盛而衰，當落英繽紛，亂紅如雨，原本輕薄的審美，和時空發生撞擊，遂轉為深厚沉鬱，說是賞花，定睛端詳，卻乍見生命真相。（《種地書‧桃 花與中文》，頁 55）
千日紅是存心要和時間抗爭的花，可是它的方式多麼巧妙。先以爛漫神情，撇開時間的注視；復以堅韌充滿信心的質地，面對時間的籠罩。……趁紅得好時摘下它，它會懵懵懂懂，毫不自知地紅下去，雖然變乾變輕了……就此封閉在青春極盛期中，竟那麼輕易跳過生與死的關卡。（《花叢腹語‧千日紅顏》，頁70-71）
| ※ 茄苳樹是學校與周遭常見的樹種，請嘗試觀察，並寫下你對他的印象。
|
(七)順應自然，觀照收成
【水黃皮】
別名九重吹、水流豆，半落葉性的喬木，每年春秋兩季開花，淡紫色的蝶形小花密串成簇，旋即紛紛飄落於地，淹地盈足，花謝後會結出木質的刀狀莢果。
※ 落花癲 / 蔡珠兒
不知道你們怎麼想，我覺得本市的水黃皮樹都患了嚴重的精神分裂症，你沒聽過她們午後的哭嚎嗎，那眞是要命，哭得咳嗽哭得休克，哭得陽光都碎裂滿地，走過樹下的人都被抹了一身的眼淚鼻涕，但還是很忍心地踩著淚漬繼續趕路。
你說你沒看過水黃皮的眼淚？快別傻了，這是本市秋季的精神象徵之一，在新公園銅牛邊的晨間迪斯可舞場上，就躺著一灘灘乾涸的、淡紫色的，並且有一點點屍味的哭聲。
是誰給水黃皮取了這個刁滑的名字？明明是好端端的一棵綠樹紫花，怎不叫紫葳、紫蕤或者紫瑰什麼的，偏偏湊了這完全不搭軋的三個字。我認爲，這就是水黃皮罹患精神分裂症的濫觴：實在太不像，不要說別人記不住她的名字，連她自己也記不清說不明白，基於長期的恐慌與猜臆，她輕易具有了錯亂的能力。
她們平常倒還好，綠悠悠地聚在一起，莫名所以地發笑，神經兮兮地竊竊私語，但誰都沒聽懂對方在說什麼。一到春秋季節，病就像山洪一樣漲發起來，喁喁的私語逐漸變成訇訇(ㄏㄨㄥ ㄏㄨㄥ，形容巨大聲響)的囂叫，身體軀幹上則暴生出團團簇簇的花粒。開花，這是數億年來潛藏在植物體內深處的秘密，是每一棵樹血脈償張向自然討取生存的本能，但是水黃皮的「開花法則」被分裂了，她不能自已地哭叫，昏頭脹腦，她竟然弄不清自己到底正在盛放或是正在凋零?
一邊從身體裡分泌出米粒似的花蕊，一邊又呸口香糖一般地唾吐到地上，這種行徑何其瘋狂，難怪花季時我從樹下走過，都不忘打傘戒備，順便還可遮擋她們漫天的哭聲，因爲聽久了令人疑心是笑聲。
每一棵水黃皮樹，都構成一灘淡紫色的、黏膩頹廢的淚沼。在剛形成時，淚沼是新鮮有彈性的，淚落時的哭吟還餘韻嫚嫚。然而悲傷是禁不起考驗的，太陽曝曬，腳步踐踏，泥土混雜，紫色髒糊了，老邁了，淚沼也開始豢養煩人的蟲蟻，痛苦終於變成難堪，這眞是要命。
我認識一個老獸醫，發願要治癒公園裡所有的水黃皮，要讓花粒不再撲通撲通往下掉，可以好好兒地舒展美麗的蝶形臉龐。至於老獸醫爲什麽撈過界對水黃皮一往情深，他偷偷告訴我，因爲他從小就夢想要養一隻紫色的、會哭叫的動物。對他來說，水黃皮就是這隻動物:紫色的，會傷心掉淚，精神上嚴重依賴。他採取精神分析法，躺在樹下的鐵椅上，諄諄善誘，希望重拾水黃皮的本性，但是有一天，他突然發現自己變成了病患。
有人把水黃皮的分裂症狀，歸咎於本市高度的文明萎縮，但公園路燈管理處和文建會都鄭重否認。不過，我倒從他們那裡打聽來一個偏方：自認爲有精神分裂初步症狀的人，如果月圓之夜在水黃皮樹下守候，淋它一晚紫色淚雨，據說就神定心寧，此後嘻笑如常。
五、閱讀以下作品，找出作品中的植物所呈現的人格特質，並畫出相關文字
1.【炮仗花】
原產巴西的常綠爬藤，別名「黃金珊瑚」，葉為光滑鬱綠的羽狀複葉，花似長筒狀小鞭炮，深橘色極其耀眼，常栽植於花棚或門牆上。
※ 劈哩啪啦 / 蔡珠兒
劈劈啪啪，畢畢剝剝，什麼東西一路炸過去，吵得我整夜沒睡好，一再被烈焰閃光驚魘。天亮後推窗一看，夢裡纏人的光焰突然迸現，碎金的顔彩大量奔流到眼中。啊呀，新種的炮仗花開了滿滿一陽台，鼓脹的花球撑開了深綠的莖藤，艷橙的色澤遍地流竄，照得我眼睛刺痛，臉頰生光。
於是我有了新的光源和音響。
只要借得一絲天光，炮仗花就燃起來了，愈開愈來勁，鮮亮的花光貫穿厚厚的窗簾，毫無忌憚在我臉上搔爬翻滾，捂住了棉被依然透進來，花光的末鬚像一雙雙靈活細腳，在被子裡踢彈蹦跳，撞得我幾乎要暈過去，卻又被花開的炸聲吵醒了。
炮仗花大部分發出單純的迸裂聲，偶爾來上數蕊並放、連珠砲似的噠噠，後來好像開出興味來，逐漸發展出沖天炮、水鴛鴦、大龍炮一般的實驗性音響，但那尖細的尾音總是學不像，聽來遂成哭笑不得的樣子。有一天我被驚得從睡夢中站起來，因爲這些炮仗花竟然模擬起打擊樂來了!
小孩玩得高興，會進入一種半瘋狂的狀態，植物開花也是。我的炮仗花已經登堂入室，在房子裡開得一塌糊塗，到處都盤結著它的藤鬚，勾織著它的綠葉，鋪掛著它那比燈芯小卻比燈炮亮的花。它還在不同質地的家具上，繼續進行「爆破實驗」:地毯上聽來像定音鼓，木桌上有大提琴的效果，玻璃上則像小鈸。因此我在家要戴上太陽眼鏡(以免曬痛了眼)，要穿上長統靴子(以免絆倒)，還要戴上耳罩。
雖然如此，我還是不以爲苦。因爲每天老遠就可以看見我的斗室隱隱放光，照亮灰暗天空下的一條街隅。有一株奇異的寵物正在那裡等我回去。不騙你，有時候我開門吹口哨，還眞可以聽到它應答的爆裂聲哩！
可是正如你預料的，終於出問題了，鄰居受不了光害和噪音，去告了我一狀。環保局來查的人進屋就嚇了一大跳，趕緊把我推給衛生局，衛生局又把我轉給社會局。周遊各局的下場，他們得到四點毫無邏輯關係的結論：1花不會發光。2因此花也不可能發出聲音。3所謂的光線和噪音，一定是我的幻想和不能自制的行爲。4還是要把屋裡的花清除乾淨，以利健康，並杜悠悠之口。
我下定決心，砍向花根的一剎那，所有畢剝聲都靜止下來，可是我聽到自己慘叫一聲。好像有人揪著我細長的神經幹，要拔出整株神經的那種痛。鮮橙的花光，忽爾都黯淡下來，可是黑暗之中，朵朵金花還在眈眈注視。於是我突然雪亮明白，這些鬧人的花，根本是我自己那綿綿密密、無時或已、忽起倏滅、騷擾動蕩的無數慾望。光起聲落，聲寂光夭。除非我鏟盡所有的神經纖維，這些花才會真正安靜下來。
2.【木棉】
原產於印度的大喬木，每年初春葉片落盡後開花，五瓣的肉質大花滿綴枝頭，極為壯麗豐美，色澤則有深淺不等之朱橙、梅紅或熟肉色。四、五月間蒴果成熟，會爆彈出帶種子的 輕盈棉絮，滿城粘連翻飛。
※ 三月革命 / 蔡珠兒
貯存了一冬的心思，被木棉在一夜之間燒了個精光，於是我們只好面面相觑，踩著心事的餘燼，胡亂在街頭彳亍來彳亍去。木棉一路燒過去，烈焰烘烤著空氣，從半空罩落下來，烘得人耳根發熱，心緒昏庸。沒人想說話。
樹身裂開了一千張嘴，吐出一朵朵火舌，向天空咄咄驚呼，彷彿乍見宇宙之謎的白痴。激越的呼聲，被滿城車子輾成碎片，和黏黏的雨攪在一起。激越的呼聲，被駘蕩輕狂的春風澌溶了，變成一堆柔軟的，沒有意義的呢喃，以致上達天聽時，被天使摒在門外。
就因爲痛心吧，落盡肉身一般的綠葉後，木棉只剩下嶙峋的骨骼，卻還是伸出鷹鷲一樣的爪，奮力向天空刨抓。抓得指節都突出，風吹來格格作響。抓得鮮血都进了出來，炸成一朵朵肥怒的大花。大花掙紅了臉，威武逼視蒼穹，繼續向天空要答案。
用整個冬天養馴的憂傷，被木棉的血染成朱琉色，在陽光下攤成一張透明的影子。從這影子上走過，可以聽到微微搏動的心音，這是一個冬天沒有養好傷、現在還很瘸的心。忽然，一朵木棉血花摔下來，狠狠撞在心口上，重得像顆塗色的鉛球，足以讓人腦震盪。有裂口的心被打得愣住了，要粉碎成多少片才夠回應這個撞擊？
算了，索性裝傻或者忘記，畢竟只是一朵花嘛。心念一轉，還是在樹下曬太陽，用陽光金黃的絲線，一針針繡補傷口。
火熾的花們鬧了一天，到夜裡都困乏了，挨不住沉沉睡去。白天驚呼的口沫還沾在頰邊，可是鮮烈的容顔卻被夜色墨染了，成爲魅異的玄藍色，彷彿死去的血。在黑夜亙古的、圓渾的催眠裡，木棉睡得失去知覺，有幾朵還咕咚跌下樹。我們曾經以爲這就是結局，這些熱情的縱火狂、騷動不安的天才，在歷經一場無謂的革命，恣灑勇壯的悲劇精神後，終於甘心沉沉睡去。
可是天一亮，借得陽光的精魂，這些樹上的血又復甦了，竄流出滿城的火光花影，趁暗悄悄孕生的花蕾，榴彈一般密密排比簇列，被 熱空氣烤得滋滋作響，隨時可能进炸。
我們不是沒有設想過，如果揣著這顆有裂口的心打樹下走過，恰好被炸個正著呢？可是悲劇在城裡到處潛伏，心的碎片俯拾皆是。對於危機，最好的處理是遺忘。所以行經木棉樹下，我們最常說：「呀，又忘了把心帶出來了!」就讓木棉的熱氣呼在機械的皮囊，就讓木棉的血滴在眼神空洞的臉上。
※ 木棉花 / 張曉風
所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉花是男性的。
木棉樹又幹又皺，不知為什麼，它竟結出那麼雷白柔軟的木棉，並且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裏，火烈烈地，有一種不講理的的架勢，卻很美。
樹枝也許是乾得狠了，根根都麻縐著，像一隻曲張的手——肱是乾的，臂是乾的，聯手肘手腕手指頭和手指甲都是乾的——向天空討求著什麼，撕抓些什麼。而乾到極點時，樹枚爆開了，木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口裏吐出來的火焰。
木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裏，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。
木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變行平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。
3.【流蘇】
多年生的落葉小喬木，春季盛綻滿樹小白花，花瓣四裂呈十字形，清香撲人，遠望如雪。桃園南崁溪和角板山一帶有野生樹，台大校園亦有數株。
※ 流蘇，醉瞇瞇 / 蔡珠兒
流蘇果然是白的，張愛玲沒有騙范柳原。但是未免也太白了一些，一枚枚雪豔豔的，小米粒似的醉眼，在樹頭瞇瞇笑。花枝花骨都沒有血管，暗地裡互相絞來扭去，恨不得做成最怪異的鋼管造形，把才出芽的嫩葉都看傻了。一陣風撲來斥喝，瞇瞇笑的醉眼沒站穩，翻身墮入十丈紅塵，鋪就一層綿厚的白絮，撞碎許多冷豔純潔的眼神。來樹下打盹歇腿的雀子，冷不防還要被一道高貴冷漠的斜視嚇醒。
每年流蘇開花的時候，那個反穿名牌内衣褲的瘋子就又來了。繞樹三匝，撈起滿地落花往臉上一陣亂擦，惹得香氣四溢，衆花瞪眼結舌。「白的呀，我也是白的呀，跟你們一樣白。」流蘇瘋子最愛順手拉住從動物館走出來的人，要人家解剖他：「看看我的心——哪，快動手，這樣的心你找不到哦。」
白到最高點的時候，流蘇花就有一種荒誕的幽默感。「它是如此高華/清新無瑕/十字花瓣虔誠默念聖典……..」登在校刊上的這首詩，流蘇瘋子據說很不欣賞，每天氣鼓鼓地站在樹下辯解:「……它不是神聖，是無辜啦。你們都錯了。」然而不管神聖、高華還是無辜，流蘇白胖的花球，一咕嘟一咕嘟拚命冒出來，而且簡直是無恥地生殖交媾起來，混亂的蜂、歇斯底里的蝶，在螢白的樹頭交織盤旋，罩下一層嗡嗡作響的金色紗霧。雪艷的流蘇，醉眼瞇得更厲害，香氣簡直要脹破出來。
「我就是這麼潔白，這麼纖細，這麼無辜。」流蘇瘋子有一晚脫下褲子，高高騎在樹頂上，喳喳呼呼、嘮嘮叨叨的也不知說些什麼，後來還是一個教拉丁文的修女看見了嫌討厭，這才跟校警合力把他扯下來。被接走之前，瘋子還記得把褲子反穿好，然後說了前面這句話:「我就是這麼潔白，這麼纖細，這麼無辜。」後來這句話很快在校園裡流行起來，而且都很惡意地用大舌頭說。
春天的酵素在賣力催轉生機，春天的黴菌也在偷吃腐屍，盈眼雪白的流蘇，在自己的風華裡睡著了，一場夜雨醒來，酸冷的雨滴進樹心，一切變得旣荒謬又眞實。抖一抖零亂的雨珠殘瓣，流蘇突然異想天開，想要解剖那個瘋子還有他的無辜，這個心事不巧被一隻好事的烏猜出來了，從此就到處學舌，聽得樹們疲倦不已。
※ 流蘇與《詩經》/ 張曉風
三月裏的一個早晨，我到台大去聽演講，講的是「詞與畫」。
聽完演講，我穿過滿屋子的「權威」，匆匆走出，驚訝於十一點的陽光柔美得那樣無缺無憾——但也許完美也是一種缺憾，竟至讓人憂愁起來。
而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠了，那些絹，那些畫紙的顏色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來，直把我逼到一棵開滿小白花的樹前，一個植物系的女孩子走過，對我說：「這花，叫流蘇。」
那花極纖細，連香氣也是纖細的，風一過，地上就添上一層纖纖細細的白，但不知怎的，樹上的花卻也不見少。對一切單薄柔弱的美我都心疼著，總擔心他們在下一秒鐘就不存在了，匆忙的校園裏，誰肯為那些粉簌簌的小花駐足呢？
我不太喜歡「流蘇」空虛名字，聽來仿佛那些都是垂掛著的，其實那些花全向上開著，每一朵都開成輕揚上舉的十字形——我喜歡十字花科的花，那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美——像一部四言的《詩經》。
如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。
4.【魚木】
魚木的英文名稱叫作「Spider tree」，開白花，凋謝前花色轉黃。臺灣有兩種魚木，一是原生的臺灣魚木，另一是外來的魚木。溫州街的魚木為民國六十年左右臺電員工在辦公室搬來此處時所種，植株為馬紹爾群島所贈，經過了約半世紀，如今已高達約六層樓高。
※ 花樹下，我還可以再站一會兒 / 張曉風 / 聯副電子報 2016/01/28 第5258期
風雨並肩處，記得歲歲看花人
台北城南有棵樹，名叫魚木，是日本時代種下的。它的祖籍是南美洲。如今長得碩大偉壯，枝繁葉茂，有四層樓那麼高。暮春的時候開一身碗口大的白花，算來也該有八、九十歲了。
2012年四月，我人在台北，花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我沒帶傘，心想，也好，細雨霏霏中看花，並且跟花一起淋雨，應該別有一番意趣。花樹位於新生南路的巷子裡，全台北就此一棵。聽說台灣南部也有一棵，但好像花氣人氣都不這麼旺。
有個女子從羅斯福路的方向走來，看見我在雨中癡立看花，她忽然停下步履，將手中一把小傘遞給我，說：
「老師，這傘給你。我，就到家了。」
她雖叫我老師，但我確定她不是我的學生。我的第一個反應是拒絕，素昧平生，憑什麼拿人家的傘？
「不用，不用，這雨小小的。」我說。
「沒事的，沒事的，老師，我家真的就到了。真的。我不騙你！」她說得更大聲更急切，顯得益發理直氣壯，簡直一副「你們大家來評評理」的架式。
我忽然驚覺，自己好像必須接受這把傘，這女子是如此善良執著，拒絕她簡直近乎罪惡。而且，她給我傘，背後大概有一段小小的隱情：
這棵全台北唯一的一株魚木，開起來鬧鬧騰騰，花期約莫三個禮拜，平均每天會有一千多人跑來看她。看的人或仰著頭，或猛按快門，或徘徊躑躅，或驚呼連連，誇張他們對此絕美的不能置信。至於情人檔或親子檔則指指點點，細語溫婉，亦看花，亦互看。總之，幾分鐘後，匆忙的看花人輕輕嘆一口氣，在喜悅和悵惘中一一離去。而台北市有四、五百萬人口，每年來看花的人數雖多，也只是三、四萬，算來，看花者應是少數的癡心人。
在巷子裡，在花樹下，癡心人逢癡心人，大概彼此都有一分疼惜。贈傘的女子也許敬我重我，也許疼我憐我，她沒說出口來，但其中自有深意在焉。想來，她應該一向深愛這棵花樹，因而也就順便愛惜在雨中兀立看花的我。
我們都是花下的一時過客，都為一樹的華美芳鬱而震懾而俯首，「風雨並肩處，記得歲歲看花人」。
那天雨愈下愈大，贈傘的女子想必已回到家了。我因手中撐傘，覺得有必要多站一會兒，才對得起贈傘人。此時，薄暮初臨，花瓣紛落，細香微度。環顧四周，來者自來，去者自去，我們都是站在同一棵大樹下驚豔的看花人──在同一個春天。我想，我因而還能再站一會兒，在暮春的花樹下。
⊙後記：
這篇短文，是我三年半前寫給大陸讀者看的，想讓他們多知道一些台北這座老城特殊的風儀樣貌。至於台北市民自己，好像早就已知此景，不勞我多說了。不過，最近亂翻舊作，重睹此一文，遂又想起那年的雨中情節，而那把贈傘，還在我前廊吊著──讓我想起，哎，歲月不居，這竟是一千多天以前的事了！遂把文章重新修改刪補了一番，正式在台灣發表。
5.【桐花】
※ 不知有花 / 張曉風
那時候，是五月，桐花在一夜之間，攻佔了所有的山頭。歷史或者是由一個一個的英雄豪傑疊成的，但歲月——歲月對我而言是花和花的禪讓所締造的。
桐花極白，極矜持，花心卻又洩露些許微紅。我和我的朋友都認定這花有點詭秘——平日守口如瓶，一旦花開，則所向披靡，燦如一片低飛的雲。
車子停在一個小客家山村，走過紫蘇茂盛的小徑，我們站在高大的桐樹下。山路上落滿白花，每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔，仿佛戰馬一旦披上了繡帔，也可以供女人騎乘。
而陽光那麼好，像一種叫“桂花蜜釀”的酒，人走到林子深處，不免歎息氣短，對著這驚心動魄的手筆感到無能為力，強大的美有時令人虛脫。
忽然有個婦人行來，赭紅的皮膚特別像那一帶泥土的色調。
「你們來找人？」
「我們——來看花。」
「花？」婦人匆匆往前趕路，一面丟下一句，「哪有花？」
由於她並不在求答案，我們也噤然不知如何接腔，只是相顧愕然，如此滿山滿林撲面迎鼻的桐花，她居然問我們「哪有花——」。
但風過處花落如雨，似乎也並不反對她的說法。忽然，我懂了，這是她的家，這前山后山的桐樹是他們的農作物，是大型的莊稼。而農人對他們的花，一向是視而不見的。在他們看來，玫瑰是花，劍蘭是花，菊是花，至於稻花桐花，那是不算的。
使我們為之絕倒發癡的花，她竟可以擔著水夷然走過千遍，並且說：
「花？哪有花？」
我想起少年時游獅頭山，站在庵前看晚霞落日，只覺如萬豔爭流競渡，一片西天華美到幾乎受傷的地步，忍不住返身對行過的老尼說：
「快看那落日！」
她安靜垂眉道：
「天天都是這樣的！」
事隔二十年，這山村女子的口氣，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起來。
不為花而目醉神迷、驚愕歎息的，才是花的主人吧！對那大聲地問我「花？哪有花？」的山村婦人而言，花是樹的一部分，樹是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是渾然大化的一部分。她與花可以像山與雲，相親相融而不相知。
年年桐花開的時候，我總想起那婦人，步過花潮花汐而不知有花的婦人，並且暗暗嫉妒。
| 我們的生活中，花木圍繞，王家祥在〈遇見一株樹〉裡說：「有時候，遇見一株美麗的樹的心情無法確切形容，但我知道我必是非常的歡喜。如此生活的微末細枝，激盪我心情的能量卻是相當巨大的。」春天繁花照眼的景象，給予詩人、散文家深刻的印象，2023年春天，走過台北街道，繽紛花影是否也曾讓你停駐腳步？請用一篇散文，寫下你遇見美麗的心情。
一、 請先介紹植物：如果可以的話，請模仿蔡珠兒〈九層香塔〉書寫相關的文化典故。 |