這學期初，我曾經拜讀過吳明益老師的《複眼人》。這是一本融合魔幻與現實的小說，內容探討的人與大自然關係，而這樣的議題深深觸動著我，即使明白書中的情節都是虛幻的，卻仍不由得隨之悲嘆扼腕，我想這就是吳老師演講在中提上言及的「小說感」的感染力。一個會說故事的人，能夠將情節、性格與內涵三者配合得絲絲入扣，激發讀者想知道後續發展的興趣，並讓我們思考，如何自處於那些將發生或未發生的劇變，或許這正是一位作家想帶給讀者的閱讀意義。
「重建的與湮滅的」是這次老師演講的主題，講述的是老師的作品《天橋上的魔術師》，而故事舞台正是離我們學校不遠的中華商場──儘管現在早已不復見，也許對十六歲的我們而言，還未曾體會何謂繁華落盡，更不明白湮滅的物事對於活存個體的意義，只能從老師的分享中，略窺一位作家多年行旅、書寫與影像紀錄背後的堅持，從而體會這些記憶留存的意義。其中最令我印象深刻者，是老師躬耕田園時邂逅的棕背伯勞，一隻鳥多次在同一個地方守候著人，可能只是單純地期待著翻土後土裡新鮮的蟲子，但是在人們的眼裡、在一位作家的眼裡，人鳥之間的默契就被賦予了有情—鳥兒變得信任農夫，而農夫也把鳥兒當成老朋友一般，心心念念著這段超過語言、超過物種間的奇妙情誼。直到一天，那隻鳥不再出現，也許牠去另一塊田地找食物去了吧，但獨自留在田裡的農夫卻免不了悵惘，甚至夜不能夢，因而提筆寫下這段故事。
現實世界中發生的事情是一連串事件的結合，如何將這段經歷賦予意義，是作家書寫的意義。聽完老師的「重建與湮滅」，我真的感覺自己對於作家的使命感的認識更深一層，也許這正是我為何因《複眼人》觸動的原因。
∮老師說：關於老師與鳥的相遇，你花了不少文字去敘述，對於這樣一個故事，你的想法是甚麼？在說完故事後，不妨再進一步說明。
